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IL UHSGUm DI 610UAM ASDREI 



Io nacqui a Botteghelle, borgo dì poche caso 
il quale stendasi fra S. Teresa di Riva e Nizza- 
Sicilia, lungo la via maestra che da Messina con- 
duce a Catania; e venni alla luce il 10 Settembre 
del 1820, festa dì S. "", patrono del casale. 

La stagione era splendida, ma la fronte di mio 
padre era nuvolosa, come mi fu detto, poiché egli 
amava la moglie — almeno male io ra' adattai a 
dubitarne — perà non desiderava figliuoli. 

Mio padre era notaro di professione, ed era 
assai temuto nel paese : né potrei dire che fosse 
amato del pari, poiché, da quanto udiva mormorare, 
dovetti credere che egli avesse molti torti; — e 
questo riferisco per amore di verità, e perchè non 
di rado, trovandomi fuori con mia madre che era 
un angelo, mi toccò a udire delle apostrofi a fior 
di labbro, a carico di queUo spilorcio e ipocrita di 



suo marito — cosi sì esprimeva la gente con un 
cinismo che, a ragione o a torto, feriva sempre 
crudelmente il mio cuore filiale di fanciullo. 

Ma... non precorriamo gli eventi. 

Come ho detto che mio padre era notare di 
professione e che non era visto di buon occhio, 
dirò invece, e con vero conforto, che la madre mia 
era proprio la provvidenza della casa e del borgo 
intero; talché veniva esaltata da tutti. 

Quando ripenso che gli autori de' mìei giorni 
sono ambedue sepolti laggiù in quel povero cam- 
piello di terra, sotto due gelidi marmi del pari 
trascurati nelle mie lunghe assenze, dei pari privi 
di un flore, non posso che piangere e benedirne 
egualmente la memoria. Ma se poi mi do a inter- 
rogare intimamente la mia coscienza riportandomi 
col pensiero agli anni fugaci deila mia fanciullezza, 
sento che la perdita di mia madre mi fu doppia- 
mente fatale, poiché in lei mancorami il genio 
custode della mia vita, 1' amorosa difesa contro il 
rigore paterno. 

SI; — a che trattenermi per tema d' apparire 
ingeneroso? — I fatti non autorizzarono forse 
abbastanza il linguaggio mio? — Si, mia madre 
fu un angelo; e non vi fu che il suo sorriso; non 
vi furono che le sue preghiere capaci di rimovere 
1' animo ferreo e qualche volta crudele del mio 
genitore. 

Mi ricordo che, più volte, dopoché mio padre 
ni' avea strapazzato ed anche battuto, sovente colla 
frusta stessa del cavallo presso il quale mi chiudeva 
talvolta delle intere nottate, mia madre veniva a 



confondere le sue lagrime colle mie, e cercava di 
medicar coi baci le livide impronte di quei colpi, 
che, nella coscienza di non averli meritati, avreb- 
bero finito per rendermi cattivo senza di lei, 

Un giorno, e fu per me memorabile, mìo padre 
entrò nella stanza ove in compagnia della mamma 
io studiava le mie lezioni, ed accostandomisi mi 
carezzò e mi baciò sulla fronte. — Non so ciò che 
provassi, ma sentii che lo avrei tanto amato se 
fosse sempre stato con me buono e tenero come 
in quel momento; e che lo avrei difeso con tanto 
entusiasmo contro le accuse dei popolani. 

Mi attaccai ai suo collo e lo baciai io pure con 
trasporto. 

Seppi poi che quella insolita tenerezza era mo- 
tivata da un grosso guadagno che avea fatto in 
un rogito al vicino paese. 

Due giorni dopo mi accusò d'esser entrato nella 
sua stanza manomettendo dei fogli importanti; ed 
in appoggio d' ingiusta supposizione la frusta 
sferzò di nuovo le mie povere spalle, e dovei, ad 
onta delle lagrime materne, passare un' altra notte 
nella stalla fra il letame ed i topi, e dove, in man- 
canza di miglior conforto, raccontava al vecchio 
Giorgio — cosi chiamavasi il nostro cavallo — le 
mie disgrazie, e piangeva mentre il povero animale 
veniva a porre il suo muso accosto al mio, e mi 
guardava colla scorta della luna penetrata dalle 
sbarre .della piccola finestra. 

Non di meno il ricordo di quel bacio datomi da 
mìo padre restava impresso nella mia mente; e vi 
ricorsi più volte sdegnando ogni commento strano 



e ributtante, per cercarvi un' attenuazione alla 
viva riluttanza che il mio cuore provò un tempo 
verso di lui. 

Due cose m' avevan fatta una grande impres- 
sione nella mia fanciullezza: — la interminabile 
distesa del mare, poco discosto da noi, e la mae- 
stosa montagna dell' Etna dalla cui cima Ut in 
lontananza aveva veduto uscire il fumo in colonna. 
La città di Messina dove ero stato qualche volta 
con mio padre e con mia madre, non m' avea 
impressionato gran che; mi pareva un nulla a 
paragone delle due meraviglie citate di sopra. 

A poco a poco, coli' aiuto premuroso di mia 
madre — poiché mio padre quasi mai si occupava 
di me — avevo imparato a leggere e a scrivere 
correttamente, e colla geografia alla mano aveva 
potuto rendermi più esatta ragione di quanto am- 
mirava. — Più d' una volta, non sapendo resistere 
al desiderio di andar solo sulla spiaggia ove molti 
fanciulli d' età presso a poco eguale alla mia — 
che avevo allora undici anni — si bagnavano 
nuotando come pesci, ne ebbi tali punizioni che 
addoloravano mia madre, il che unicamente mi 
faceva pentire dell'insubordinazione: ma d'altro 
canto mi accresceva nell' anima la bramosia di 
affrontare io pure quelle belle onde orlate di spuma. 

Un giorno infatti mi sottrassi daccapo alla vi- 
gilanza e vi andai ! La voce degli altri fanciulli 
stimolava sempre più il mio desiderio; qualche 
sarcasmo mi punse: mi svestii e mi precipitai 
nel mare 



Due ore dopo giacevo nel mio tettuccio privo 
di sensi; ed in modo confuso mi risuonavano agli 
orecchi i singhiozzi disperati della mia povera 
mamma. — Quando riaprii gli occhi essa mi copri 
le labbra di baci, e pianse anche più dirottamente 
di gioia: — mio padre percosse dei pugni la tavola, 
e, senza neppure accostarsi al letticciuoio, gridò; 

— Ti sta bene ! avrai imparato per un' altra 
volta I 

Più volte andai discutendo fra me e me col mio 
cervello di ragazzo quel soverchio rigore o meglio 
quella durezza di mio padre, e, per quanto cercassi 
di giustificarla, non seppi che accrescere l'amarezza 
del mio cuore. Nei libri eh' io leggeva avevo 
appreso, come massima di morale condotta, quel 
tenero scambio di sentimenti che, collegando la 
famiglia in una santa armonia di pensieri e di 
devoto rispetto, ne forma il santuario della pace 
e la scuola dei veri costumi. Le carezze paterne 
erano in ogni frase di quelle semplici e care de- 
scrizioni domestiche, — e mio padre non m' avea 
accarezzato che una volta, e per la gioia d' un 
guadagno ! — L' amore v' era ritratto colle parole 
del consiglio, colla virtuosa costanza di chi sa di 
adempiere il più santo dei doveri, — e mio padre 
non mi amava t • 

Più mi dava a questi sconfortanti ragionamenti, 
e più 1' affetto della madre mia mi diventava pre- 
zioso ed ingigantiva dinanzi al mio cuore: — e 
dire che il destino beffardo aveva già decretato 
di colpirmi appunto nell' unico essere cui avrei con 
entusiasmo consacrata 1' esistenza. 
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attraverso alla faccia, ed era uscito poi lasciando 
mia madre desolata della mia sorte e ferita anche 
lei mentre mi difendeva da una frustata che ci 
avvolse ambedue, — Teresa entrò pian piano cella 
mia stanza di studio, si accosto a me, mi die' un bacio 
sulla fronte e, restando perplessa davanti alle mie 
lividure come se ne risentisse lo spasimo nel cuore, 

— Tuo padre è un vigliacco ! — essa gridò — 
Non si battono a quel modo i fanciulli ! — Se a 
me fosse toccato altrettanto sarei fuggita dì casal 

La fanciulla avea il fuoco nello sguardo mentre 
così parlava; e dall' accento suo mi persuasi che 
essa lo avrebbe fatto. Pure 1" oltraggio lanciata 
contro mio padre anche a mia difesa, mi sdegnò, e 

— Teresa! sclamai — perché manchi tu di 
rispetto al mio babbo? 

— Perchè egli ti batte ingiustamente, per la 
sola ragione che non ti amai 

Quella notte non feci che piangere, poiché le 
parole di Teresa mi ronzavano negli orecchi, e, 
quel che é peggio, come una verità. — Non c'era 
da illudersi; io era proprio venuto al mondo senza 
il suggello della paterna approvazione; — e comin- 
ciai a prolungare le mie preghiere verso il Cielo 
perchè ini conservasse mia madre fino alla consu- 
mazione della mia reietta esistenza. 

Ma frattanto una tosse prima leggera, poi più 
gagliarda cominciò a molestare la novera donna: 
di tanto in tanto 1' assaliva la febbre al tramonto, 
talché il medico la obbligò a riguardarsi seriamente, 
e a tralasciare per qualche tempo almeno ancho 
le faccende più comuni della casa. 



Mia madre vi acconsenti di mala voglia, av- 
vezza com' era a vigilar tutto e a far da aè quanto 
abbisognava pel buon governo delta famiglia, né 
sapea decidersi ad una vita inoperosa che l'avrebbe, 
a suo dire, resa inutile nel mondo. 

Tu inutile — povera madre miai — Ho sempre 
pensato che se vi fu una donna buona, operosa, 
interessata alle altrui miserie, informata allo spi- 
rito dei propri doveri, tu fosti quella ! 

Mia madre dunque cedè alle istanze di tutti 
ponendosi in riposo, e scrisse ad una sua parente 
di Messina, alla quale intendeva affidare per allora 
le bisogne della casa. 

La cugina Lorenza arrivò una domenica, e dopo 
aver abbracciata teneramente mia madre alla quale 
voleva un gran bene, ed aver porta la mano al 
padre mio, si chinò verso di me e scoccò sulle 
mie gote due baci aonori ch'io restituii con espan- 
sione, un po' per me, e più perchè la sapeva 
affezionata alla mia mamma. 

Per quanto quei tempi là sian molto lontani ed 
io fossi così" fanciullo, conservo tuttora perfetta 
memoria del buon umore che era indivisibile compa- 
gno della cugina Lorenza. 

Più volte, fissando gli occhi neri di Teresa che 
non ci lasciava quasi mai e faceva la poverina 
tutto quanto avrebbe fatto una figlia, — la cugina 
diceva che v' era qualche bricconata nascosta in 
quelle pupille. — E rideva con mia madre, e noi 
facevamo altrettanto per darci 1' aria d' esser en- 
trati nello spirito delle sue parole. — Però mentre 
io era davvero innocente della più goffa interpre- 



turione di queir arguzia, mi dovetti accorgere in 
seguito che non lo era altrettanto Teresa; la quale, 
forse un po' perchè glie lo avean detto e ripe- 
tuto, un po' perché ne avea ottenuta la conferma 
dello specchio, sapeva di esser bellina assai, e di 
andare a divenirlo sempre di più. 

Ili 

Da quasi un mese, in cui lo stato di mia madre 
non prometteva nessun miglioramento, io non avea 
risentite sulle spalle le frustate di mio padre; nè 
il vecchio Giorgio m'aveva avuto a compagno du- 
rante la notte; quando una mattina, non sapendo 
neppure che mio padre fosse in casa, penetrai nella 
sua stanza a cercarvi un mio scartafaccio, e lo 
sorpresi mentre stava presso allo scrigno con dei 
mucchi di monete d' oro scintillanti di fronte a lui. 
— Io rimasi abbagliato da tutto quel danaro che 
dovea ascendere ad una somma rilevante, e mi 
arrestai irresoluto : ma mio padre si scosse come 
fosse stato morsicato da una serpe, e, richiuso con 
prestezza quel mobile che io aveva sempre riguar- 
dato come un armadiaccio intarlato, mi venne in- 
contro minaccioso gridandomi senza riprender flato: 

— A che vieni qui? — che cosa vuoi? — chi 
ti manda? 

— E mi scoteva per le spalle. 

— Nulla 1 ...nessuno! — io risposi senza sapere 
che mi dicessi. 

— Dunque? 

Quel dunque era terribile, e mi legò addirittura 
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la lingua. — Mi aspettava una burrasca terribile; 
ma con mia meraviglia il mio genitore mi prese 
per mano, e, condottomi presso la scrivania senza 
lasciare il tuono aspro della voce, cosi prese a 
dirmi, trasportato da una insolita esaltazione : 

— SI, è meglio che tu lo sappia: é meglio che 
fin da fanciullo tu apprenda che 1' nomo ricco è 
tutto; che il miserabile é meno che nulla I 

» A che pascersi di mère illusioni, fidando m:\h> 
altrui soccorso? — Possiedi, ti si apriranno tutte 
le porte; terrai in pugno tutti i favori; ogni diffi- 
colta svanisce, ogni rigore si ammolla, ogni potenza 
si curva davanti a questo ammaliante argomento 
che si chiama oro 1 

E mio padre m' avea intanto messa in mano 
una moneta eh' io riguardava come rimbambolato 
e non senza una certa compiacenza, mentre gli 
occhi di luì scintillavano al di sopra de' miei. 

— Pure, sta bene attento ! — proseguiva mio 
padre ripigliandosi avidamente la moneta; ~ Guai 
a chi, per male intese prodigalità, fosse cattivo 
custode della propria ricchezza 1 — Ei rinuncie- 
rebbe stolidamente ad ogni cara sodisfazione che 
si può ritrarne. — L' oro come mozzo lasciato sul 
banco di un magazzino o in balia del primo pez- 
zente che ti stende la mano, pronto a riderti dietro 
le spalle, non è che danaro mal' impiegato: ma 
quello custodito gelosamente ed applicato via via 
a tutti i desideri che ti sorgono nella mente, é 
felicita, é trionfo, è onore, — é forza irresistibile 
che non aspetta se non un cenno per prorompere ed 
aisogii^ttaro l'elemento più restio alla tua volontà. 
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Qui mio padre si tacque, mi guardò, e, secondo 
me, pensò eh' io non avevo inteso quanto doveva 
di quella sua apologia economica; perchè fece un 
atto di sprezzo, e, richiudendo il vecchio scrigno, 
riprese in tuono minaccioso: 

— Tu non sei nato per intendermi a dovere 1 
Alla tua età io baciai entusiasta la prima moneta 
donatami da mia madre, e per più di un anno la 
conservai nel mio cassetto, tornando a contem- 
plarla ogni giorno. 

Poi conclusa: 

— Giacché non sai comprendermi, saprai almeno 
tacere su ciò che hai veduto, ed anche su quanto 
ti nonetto? 

— Sì, balbettai. 

— Anche con tua madre; intendi? 

Osai fissare il volto fiero del padre mio, e, non 
senza risentire un turbamento nel cuore, risposi 
una seconda volta : 

— Si. 

Uscii da quella stanza con un nodo che mi 
strozzava la gola, e mi affrettai ad entrar nella 
camera di mia madre che da due giorni non la- 
sciava il letto. — Dovevo avere il turbamento 
dipinto sul volto, poiché essa mi chiamò commossa 
vicino a lei, ed io appoggiai la mia testa sul suo 
seno, dando in un dirotto pianto. 

Quando la frusta di mio padre m'avea sgallate 
le spalle, era un dolore cocente ina fisico che mi 
faceva soffrire; — questa volta invece ero stato 
scosso nel!' anima, e là provava uno sgomento 
nuovo e ribadito di una crudele necessiti! che mi 
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negava anche Io sfogo: — io doveva aver un se- 
greto per mia madre ! — per lei che era sfata la 
depositaria delle mie lagrime; che avea numerati 
uno per uno tutti i miei sospiri, ed ascoltate le 
mie infantili confidenze spesso già da lei indo- 
vinate I 

La madre mia, Lorenza e Teresa fecero del 
loro meglio onde conoscere la nuova cagione delle 
mie lagrime; anzi la cugina, dopo aver ascoltate 
poche parole che Teresa le disse a bassa voce, m'era 
venuta vicina prendendomi per le mani e cercando 
di tirarmi su le calze col fare allusioni pur troppo 
vere alla causa del mio malumore. — Io tacqui; 
— tacqui sempre: gli occhi minacciosi di mio pa- 
dre mi stavano ancora dinanzi, e mi mettevano un 
brivido di paura. 

Passò un' altra notte di funesti sogni per me. 
Il linguaggio paterno mi pesava sull'anima, poìchó 
pur troppo io 1' aveva compreso. In tutte quelle 
monete d' oro che mi passavano attraverso agli 
occhi addormentati, io non vedeva, come il padre 
mio, tanti argomenti per opprimere altrui colle 
millanterie e col sopruso; ma del pane e delle 
vesti pei miserelli che avevan fame e freddo: non 
avea forse udite le benedizioni mandate da essi 
alla mia mamma, la quale privava sé stessa per 
recare ovunque beneficenze e conforti? — Di qua- 
l'altra felicita parlava dunque mio padre? — Perchè 
permettere che la mamma si desse alle più mate- 
riali faccende della casa, che forse avean compro- 
messa la di lei salute, ed ammassare ricchezze in 
modo sì misterioso ed egoistico? Mio padre, in 
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sostanza, amava 1' oro al di sopra di mia madre 
e di mei 

: Lo stato della mia mamma si faceva sempre 
più allarmante Avevo forse bisogno che me !o 
dicessero? Un motto che sfuggisse, un gesto il 
più impercettibile, la stessa preoccupazione di Lo- 
renza o di altri malamente dissimulata, tutto ciò 
mi parlava una troppo chiara e dolorosa eloquenza. 
Mi accorsi allora di quanta intensità fosse l'affetto 
eh' io portava a mia madre : ogni giorno di soffe- 
renza per lei, era una rivelazione di più al mio 
cuore che cominciava a subire le ansie più occulte 
e crudeli: via via che l'esistenza della povera 
donna logoravasi oscillando come una fiaccola cui 
venga a diminuir 1' alimento, l'anima mia s' ingi- 
gantiva, vedeva e tremava di restar sola, senza 
conforto e senza affetti. — Io fissava, fissava lun- 
gamente il volto della ammalata, e vedeva che i 
lineamenti della mia mamma prendevano una foggia 
nuova; talché io era costretto a ricercarvi la so- 
miglianza come attraverso ad un velo. — Un giorno 
essa avea chiusi gli occhi ed erasi assopita: io 
non potei trattenere un grido che la riscosse: — 
avrei giurato eh' io non avevo più madre. 

Pregai più nei Sei mesi della sua malattia, che 
in tutto il resto della mia vita. 

IV 

V hanno degl' infortuni che nn secolo di im- 
pertarbate allegrezze non basterebbe a compensare. 
— Quanto sembra facile e piana l'esistenza allorché 
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si ha un seno dove appoggiare la testa stanca e 
chiuder le palpebre alle miserie e agli affanni; due 
occhi che vigilano e piangono per noi; due labbra 
ehe ci sorridono o ci consigliano; un cuore che ci 
comprende e batte unisono e concorde col nostro 
per la nostra felicità ; una mano ohe non riposa 
mai dall' allontanare da noi ogni spina, ogni bronco, 
nulla curando le dolorose ferite ! 

Sappiamo già che nulla v'ha d' eterno quaggiù: 
ma pure, se uno venisse allora a dirci che tutto 
ciò può finirò in un istante; che un secondo solo 
può recidere a un tratto tutte quelle corde ognuna 
delle quali ci lega ad un bisogno di difesa e di 
amore, noi lo guarderemmo increduli e trasognati! 
— Ebbene, è il destino che si prende queir inca- 
rico odioso e crudele. — Allorquando l' anima 
vostra, sicura del presente, fiduciosa dell'avvenire, 
si dilata, ed aspira quell'ambiente tepido di dol ; 
cezze abituali, e che ella reputa imperiture, — la 
disgrazia vi colpisce e vi atterra con tale improvvisa 
brutalità, che il vostro cuore sembra spezzarsi; ed 
avete un bel fare per convincervi ancora che siete 
sempre in questo mondo; che quanto vi circonda 
in mezzo al vostro dolore, e che oggi sembra con 
quello assumer r aspetto della tristezza e del lutto, 
è quanto vi sorrideva e vi allettava ieri; che la 
folgore strisciata sulle vostre gioie e sul giardino 
della vostra fanciullezza tutto abbruciando colla 
sua freccia infiammata, non impedisce ad altrui di 
sorridere, di scherzare, d' inneggiare al piacere e 
alla follia. 

Fu tatto quanto passò più volte pei mio intelletto 
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o meglio pel mio cuore di fanciullo, mentre pensava 
affranto e colle lagrime raggruppate negli occhi 
alla mia povera mamma fredda, sparuta e impal- 
lidita dalla morte. 

Insufficienti erano state le risorse dell' arte; 
vane le premure e le lagrime nostre; essa erasi 
spenta a trentotto anni, quando la vita brillava 
ancora per lei ; — mentre poteva esser per lungo 
•tempo ancora 1' angelo del paese, della nostra fa- 
miglia, risparmiando tante sventure, salvando mio 
padre e me stesso. 

La sua malattia aveva avuto un processo quasi 
fulminante per la sua indole. Lorenza e Teresa, 
colle quali il medico non aveva reticenze nell' in- 
formarle sull'ammalata, eran divenute assai meste, 
e spesso fissavano su me degli sguardi nei quali 
io dovea leggere quanto esse compiangessero la 
mia sorte. Due o tre volte avea pur veduto mio 
padre pensoso e rattristato, ed una volta, pochi 
giorni avanti che mia madre morisse, credei 
aver sorprese due lagrime negli occhi suoi: — io 
m' accostai a lui,- e gli passai una mano attorno 
al collo piangendo. — Mio padre mi guardò e prese 
ad accarezzarmi. — Oh t questa volta non era la 
gioia d' un guadagno che !o spingeva ad esser 
buono con me 1 — . Avrei giurato eh' egli era pro- 
fondamente scosso nell' anima. 

Tutti i particolari di quel giorno funesto in cui 
perdei mia madre mi sono presenti. 

Il dì prima essa era stata benino assai; sorri- 
deva a tutti, faceva castelli in aria pensando al 
giorno che avrebbe riprese le faccende di casa, 



mi baciava scherzando coi ricci neri di Teresa, e 
ripetendo con accento che avrei detto di convin- 
zione che un giorno la fanciulla ed io saremmo 
diventati marito e moglie. Teresa sorrideva di quel 
suo riso provocatore che risvegliò anche quello 
ili Lorenza e di mio padre; ridevamo tutti al gaio 
umore della povera inferma, come tutti animava 
di nuovo la speranza. — E così facile, fa tanto bene 
al cuore lo sperare, che un nulla basta a determi» 
narlo acche di fronte a certe voci intime e crudeli 
che vi traggono al dubbio e alla disperazione. 

Eravamo sul finire del maggio, la stagione dei 
fiori; avevamo aperta la finestra delia camera 
d' onde entrava portato dal vento il profumo degli 
aranci, mentre si udiva in distanza lo sbatter delle 
onde marine contro la scogliera, e il cinguettio 
degli uccelli sugli alberi del giardinetto. 

Mia madre avea fissati gli occhi nel cielo az- 
zurro che le era dato di contemplare, e parea 
bearsi in quei caro risveglio della natura, come 
ringraziasse pregando, raccolta nel pensiero d'una 
ritale promessa La sera venne-il medico, la esa- 
minò, ne ascoltò il respiro, la fissò lungamente 
nel volto: noi gli parlammo del di lei benessere 
e delle nostre speranze, ma egli non sorrise: porse 
la mano a mio padre ed uscì. — Quando fu sulle 
scale si fermò colla cugina Lorenza, le mormorò 
qualche parola all' orecchio, e scosse il capo come 
avesse detto: 

— Non c' è più speranza. 

Teresa ed io li avevamo pedinati al buio, e 
dalla prima stanza vedemmo quel gesto. — Mi parve 



che una morsa stringesse crudelmente il mio cuore; 
provai una vertigine, ed era per gettare un grido 
doloroso, allorché ini sentii cingere da due braccia, 
e le labbra di Teresa suggellarono le mie con un 
bacio eh' io non ho più dimenticato. 

La notte non dormii; e se mi accadeva di chiu- 
dere per qualche istante gii occhi, io non vedea 
che incappati, ed una bara lunga e nera in cui la 
mia povera mamma era distesa, pronta a lasciarmi 
per sempre. — La mattina mi si fece alzare per 
tempo e fui condotto da mia madre: essa voleva 
vedermi e parlarmi. 

Vi erano due lucerne accese sul cassettone, e 
la luce tuttora incerta del giorno faceva un con- 
trasto funebre con queir apparato. 

Il parroco della nostra chiesa era seduto da un 
iato del letto; Lorenza si ritiro dall' altro poiché 
m' ebbe accompagnato al capezzale su cui mia ma- 
dre appoggiava le gote orribilmente dimagrate. — 
Mio padre rimaneva ritto e silenzioso a' piedi 
della moribonda; Teresa, che avea vegliato fino a 
notte avanzata, comparve un istante dopo. 

Mia madre mi prese la testa fra le mani inde- 
bolite, e impresse le sue labbra aride e quasi 
gelate sulla mia fronte, restando così qualche 
minuto. — Sentii ancora qualche lagrima cadérmi 
giù per il volto; furono le ultime che mia madre 
sparse, e furono 1' estremo addio I — Ad un trat- 
to quelle labbra si staccarono dalla mia fronte; 
quelle mani si irrigidirono, e la, testa df mia ma- 
dre cadde all' indietro riversa sul guanciale; — era 
morta. 



V 

Non so che cosa mi accadde immediatamente 
dopo quel momento terribile, il quale segnava il 
più gran disastro che possa capitare ad un fanciullo 
coni' era io. Mi ricordo solo clie fui portato via 
da quella camera, che scesi macchinalmente le scale 
dì casa mia, che percorsi un breve tratto di strada, 
e che quando mi riebbi da quell' estremo sbalor- 
dimento di tutti i miei sensi, le prime parole che 
pronunciai furono: 

— Voglio la mia mamma ! 

La persona che mi vidi al fianco era Teresa. 

La fanciulla mi guardava, e gli occhi suoi, 
pieni di fuoco vulcanico, erano rossi per recenti 
lagrime. — Essa amava veracemente la povera 
madre mia, e, privo coni' ella ormai mi vedea di 
quel santo indispensabile appoggio, sentiva forse 
come un debito d' imporre a sé stessa una parte 
almeno di quella missione, diffidando sempre delle 
disposizioni dell' animo paterno verso di me. 

Passai la giornata in mezzo alla famiglia del 
Sig t Bruno, padre dell' amica mia, e là si studia- 
rono di distrarmi: a tavola fui messo fra Teresa 
e sua madre che cercarono di farmi mangiare 
qualche cosa, ma non fu loro possibile: il mio sto- 
maco vi si ribellava; il pensiero ed il cuore mi 
riportavano sempre gli occhi sulla figura di mia 
madre morta. 

La campana della Parrocchia aveva suonato in 
modo lugubre per una buona mezz' ora, e mi si 
volle far credere, nelia generosa ma troppo ingenua 
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idea di consolarmi o almeno di allontanar da me 
queir impressione sinistra, che si trattava di non 
so quale funzione. Io non risposi; ma in cuore 
sapeva bene che quella campana avea suonato per 
colei eh' io amava tanto, e che non avrei riveduta 
più mai. 

Chiesi più d' una volta di mio padre e della 
cugina Lorenza; sentiva il bisogno di averli vi- 
cini: ma mi si disse che doveano ambedue rimaner 
in casa per tutto il giorno onde dar ordine a cose 
urgentissime; ed io mi tacqui e rimasi lungo tempo 
presso una finestra su di una seggiolina di vimini, 
e colla testa abbandonata in grembo alla mia pic- 
cola amica, la qualo mi sedeva dirimpetto. 

Cosi ci sorprese la sera. 

In un istante che mi era quasi mio malgrado 
assopito, mi suonarono all' orecchio queste parole 
di Teresa: 

— Poverino! non t'illudere no; colla tua mamma 
hai tutto perduto ! Tuo padre é cattivo e non ti 
ama: avrai molto a soffrire per cagion sua. Al 
tuo posto io fuggirei le mille miglia lontano I 

Quelle strane parole avevano un accento di 
fermezza e di convinzione cosi calmo e terribile, 
coinè se la fanciulla gii precorresse col guardo il 
mio avvenire. 

Alzai il capo e fissai le mie -pupille in quelle 
di lei, mentre un brivido mi correva per le vene. 

Le ombre della notte si erano distese intorno 
a noi, allorché un mormorio lontano come di fu- 
nebri preghiere- si fece udire nella via. — Nel 
tempo stesso la cugina Lorenza entrò nella stanza 
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e venne ad abbracciarmi commossa, facendo nn 
cenno d' intelligenza a Teresa ed agli altri che 
erano sopraggiunti. 

10 non so per qual istinto mi svincolassi da 
quell' amplesso e corressi alla finestra prima che 
si potesse impedirmelo. 

11 sogno lagrimevole della notte precedente si 
schierò dinanzi a me. Vidi e fermai gli occhi 
esterrefatti su quei bianchi incappati, su quelle 
fiaccole sinistre destinate a rischiarare il tremendo 
spettacolo della morte, — e finalmente sii quella bara 
nera, lunga, fredda e piena di mistero, in cui la 
mia povera mamma passava senza vedermi, sema 
sorridermi, senza neppur sapere eh' io era là in- 
capace di piangere, di gridare, di pregare per Lei, 
ma solo chiedendo al Cielo se aveva il diritto di 
strappare a me povero fanciullo tutto quel bene 
che mi era dovuto, per la buona ragione eh' io 
non avea chiesto di venire al mondo. 

Dietro la bara veniva mio padre a testa bassa, 
collo sguardo fisso e profondo. Quasi tutto il paese 
lo circondava e lo seguiva; e molti ne vidi colle 
lagrime agli occhi. — Di fronte a quella disgrazia 
avrei giurato che in quella gente il rancore e 
1' antipatia che avean ■provati contro il mio babbo, 
cedevano il posto ad un generoso sentimento di 
pietà. Non foss' altro, ammesso che- in mio padre 
allignassero germi di cattiveria e d'egoismo, esso 
avea perduto in quell'angelo un grande argomento 
per correggersi e migliorarsi. 

Era terribile quanto mi passava davanti; eppure, 
più che quegli incappati e quella bara, e quelle 



fiaccole oscillanti si allontanavano, e tanto mag- 
giormente provava il gelo nel cuore, e sentiva 
un', intima voce ripetermi che fra me e la mia 
mamma erasi frapposta 1' eternità I — Questa im- 
mensa, misteriosa voragine che tutto s' inghiotte 
quanto avete di più prezioso, e vi serra in faccia 
i suoi grandi battenti di tenebre, sorda alle lagrime 
ed ai gemiti dell' anima vostra. 

Mi volsi e diedi in un dirotto pianto: la cugina 
Lorenza mi ricevè fra le braccia e pianse anch'essa 
con me. — Teresa e sua madre vollero ad ogni 
costo che rimanessi lì a dormire, — ciò che fu 
approvato dalla cugina, la quale per altro si riservò 
di farne parte a mio padre. 

Non starà a descrivere i deliri di quella notte, 
e con quanto strazio io confrontassi il morbido 
lettacelo che Teresa m' aveva ceduto, alla terra 
umida e fredda che si sarebbe gettata sul corpo 
della mia mamma là nel camposanto. 

Questi particolari gli ho ancora tutti impressi 
nella mente: essi hanno attraversato con me una 
vita burrascosa, onde rispondere alla più lieve 
evocazione eh' io no facessi, col riapparirmi, vivi, 
lampanti, dolorosi come in queir epoca che io li 
subiva. 

Ma intanto qui comincia una nuova èra per me, 
e bisogna ch'io procuri di raccogliermi riordinando 
le ricordanze, onde proceder sicuro nella mia nar- 



VI 



Allorché mi svegliai, il sole penetrava di già 
nella cameretta; e nella stanza accanto udii varie 
voci fra lo quali quella della cugina Lorenza. Dopo 
un istante si apri l'uscio, e la cugina stessa venne 
al mio letto, mi aiutò a vestirmi, e mi disse che 
il mio babbo mi aspettava. 

Un' ora dopo io entrava nello studio di mio padre. 

•Egli era seduto alla sua vecchia scrivania sulla 
quale erano sparse molte carte, alcune delle quali 
ingiallito dal tempo; tenea ancora in mano una 
lettera già suggellata, e parea tutto assorto in ciò 
che l'ormava forse il contenuto di essa. 

Per quanto io mi avanzassi senza far rumore, 
egli alzò il capo, depose la lettera, e mi fissò un 
momento come se i suoi pensieri fossero tutt' af- 
fatto lontani da me, coi egli restava unico appoggio 
sulla terra. — Poi mi fe' cenno d' accostarmi, mi 
prese per una mano, e mi trasse a sè in modo che 
rimasi in piedi accanto alla sua grossa poltrona. 

Un momento prima ero sicuro che nel veder 
mio padre mi sarei gettato al suo collo ed avrei 
dato libero sfogo alle mie lagrime: ma quando fui 
iì accanto a lui che mi guardava ad occhi asciutti, 
e come preoccupato di tutt' altra cosa che non era 
la nostra comune sventura, non mi sentii più ca- 
pace di quello sfogo, e, senza sapere come giungessi 
a formolare tale ragionamento, pensai che il dolore 
d' un uomo dovesse esser ben diverso da quello 
<V un fanciullo. — D' altronde la sera innanzi era 
pure il mio babbo che seguiva la misteriosa barai 
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Il suo dolore appariva sincero! — Dato ch'egli 
amasse mia madre, com' io doveva credere, il colpo 
era stato tremendo per lui come per me 1 — Non 
era forse per darmi coraggio eh' egli assumeva 
un' apparente rassegnazione? — Ringhiottìi le mie 
lagrime ed alzai io pure 'gli occhi su mio padre 
aspettando eh' egli mi parlasse pel primo. 

— Giuliano I — egli mi disse infatti, — tu sei 
Ria entrato nel tuo tredicesimo anno. L' età tua 
è certo la più bisognosa di sorveglianza, di consi- 
glio e ó" esempio; ma è pur quella ormai che pone 
la stessa ragione a tutela dell' esistenza, e deter- 
mina le tendenze a retta o insensata applicazione 
delle nostre facoltà. — Fin qui vi fu chi prese a 
totale suo compito la coltura della tua mente, e 
per quello che le permisero le sue limitatissime 
forze, tua madre nulla trascurò. La malattia so- 
spese quelle cure; la morte le ha troncate per 
sempre. 

Qui due lagrimoni non ebbero più freno e mi 
scesero per le gote: mio padre continuò: 

— È dunque tempo di riparare a questa lunga 
e dannosa interruzione, e yi provvederó o meglio 
tu vi rimedierai. — La severità che dovei usar 
teco in passato tu cercherai dì non meritarla; io 
farò di tutto per temperarla, salvo in casi estremi. 
Vedi che sono sincero e ragionevole. — Ci porremo 
d' accordo; tu studierai ancora un poco sotto di me 
e sotto il maestro del paese; in seguito in altro 
luogo da destinarsi. — Ho bisogno d' avere in tu 
un aiuto nella mia professione; gli anni passano, 
e noi non abbiamo capitali. Questa casuccia, il 
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poderetto che tu conosci, e nu 11' altro;. . . nuli 'altro! 
— ribattè mio padre poiché io lo guardava rim- 
bambolato, e volse le spalle al vecchio scrigno, 
prova materiale della sua menzogna. 

— Un giorno, — prosegui, rammentando cer- 
tamente la scena avveihita fra noi, — io aveva in 
serbo qualcho capitale ; ma una falsa speculazione 
e... — qui abbassò gli occhi, — e gravissime spese 
che dovei fare per la malattia di tua madre, tutto 
assorbirono in poco tempo. 

Come vedete era ben diverso ciò che mi diceva 
da quello che m' avea detto il giorno che lo sor- 
presi coli' oro nelle mani ! 

Io sentii un colpo al cuore alla scelta di quel 
mezzo crudele per sostenere una menzogna. — Se 
egli fosse stato povero davvero, non lo avrei forse 
stimato ed amato di più? Non è già un delitto 
esser, poveri ! Anzi è sovente la prova della più 
scrupolosa onestà. — Invece egli si adattava a 
simulare per progetto quella condiziona nell'intimo 
conforto d'esser facoltoso: se fosse stato vera- 
mente privo di ricchezze oso credere che avrebbe 
maledetto il destino. Ad ogni modo ammettiamo 
eli' egli avesse il diritto di celarmi ormai il suo 
vero stato; — che, secondo il tentativo su me fatto 
qualche tempo addietro, non potendo avermi a 
compagno nell" avarizia, non mi volesse più tardi 
neppure a parte do' suoi occulti guadagni : — non 
mi sarei lagnato: — oggi gli sgomenti della po- 
vertà, della solitudine e della fame pur anche, non 
sono più un mistero per me. — Ma quello di 
render la mia povera mamma morta appena da 



poche ore, e il cui spirito ci aleggiava tuttora 
d' intorno, responsabile della distruzione de' suoi 
tesori, era troppo brutale, calcolato e disgu- 
stoso. 

Mio padre aveva preso un giro molto largo ed 
un fare dolce assai per venire alla conclusione; 
ma ciò non potè impedire eh' io non ne risentissi 
1" effetto immediato e doloroso; ripeto esclusiva- 
mente per la scelta dei mezzi e non per lo scopo 
eh' egli avea ormai di chiudere il mio pensiero ad 
ogni idea d' abbondanza e di lusso, — visto forse 
eh' io tendeva ad esser prodigo, — a ribellarmi in 
una parola alle sue "teorie, perché rassomigliavo 
a mia madre. 

— Lorenza — continuò mio padre — non può 
trattenersi con noi: essa pure ha famiglia ed oc- 
casione di maritarsi. Ci lascierà dunque appena 
abbia rimesso un po' d' ordine nelle cose nostre. 
Il desiderio eh' ella avea di condurti seco per 
qualche tempo non posso appagarlo; non lo svago, 
ma la occupazione indefessa dev' essere il tuo pane 
quotidiano. — Una amica mia, brava e degna di 
surrogare tua madre, verrà a prendere le redini 
della nostra casa. La conoscerai; ed avrai campo 
di presto apprezzarne le belle doti dell'animo: — 
è pure un' altra prova della mia premura per te 
il porre al tuo fianco un cuore che ti ami e ti com- 
pensi della perdita fatta. — Questo é il mio fermo 
desiderio: e ho voluto dirtelo oggi anziché domani, 
onde conoscer tosto se io potrò contare sulla tua 
obbedienza e sul tuo rispetto, o se dovrò invece 
costringertici. 
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Dopo queste parole mìo padre mi die' un buffetto 
sulla guancia e mi permise di ritirarmi. 

Povero padre I — e dire che eoa quelle parole 
dure allora all' anima mia, ma pur revocate e 
cancellate in seguito, ei sottoscriveva la propria 
condanna; porgeva nude le spalle alla sferza di 
inesorabile destino I 

Surrogar mia madre! Una donna che avea sparso 
l' amore a piene mani dovunque passava I Che 
avea celata ogni sofferenza sotto il sorriso della 
concordia ! Superata ogni lotta per l'amore di noi! 
Sottoposto il corpo a fatiche indegne dì lei ! — 
Aiutata, incoraggiata coli' abnegazione 1' egoistica 
ricchezza di mio padre ! — Surrogare una tal 
donna! — Ma come, dico io, poteva pensarlo il 
mio babbo? — suo marito? — Se non fosse stato 
1* incubo fatale d' un estranea volontà che gl'ini- 
pediva di vedere, di ragionare, di sentire come 
avrebbe dovuto un padre unico responsabile del 
proprio Aglio, e orbato della più cara delle creature, 
avrei detto che egli era un malvagio, e che la pu- 
nizione cui in appresso noa potò sottrarsi, era 
ben meritata. — Invece no; non potei né posso 
formolare simile sentenza: tutto mi sforza a rim- 
piangere che esso mi sia mancato allorché la ma- 
schera dell' inganno cadeva dinanzi ai suoi occhi, 
e lo rendeva puro e perdonato di fronte ai miei. — 
Le sue sofferenze lavarono ad esuberanza le non 
lievi macchie lasciate sul sentiero della sua vita, e 
la morte ne chiuse gli occhi bagnati dal mio pianto. 

Mio padre dunque rimase di nuovo assorto ne' suoi 
pensieri, ed io mi diressi verso la porta, non senza 
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voltarmi ancora prima di aprire. Mi pareva im- 
possibile che il mio babbo dovesse chiudere il 
nostro abboccamento con quelle parole severe, senza 
un' espressione di compianto per la mia sorte, 
senza una lagrima per sua moglie: per mia madre! 
— Egli seguitò a tacere ed a guardar i suoi fogii: 

Lorenza e Teresa mi mossero incontro dall'altra 
stanza, e mi fecero un monte di domande. — Questa 
volta mio padre non m'avea imposta la segretezza; 
e poi a che prò' ? — Per cui non mi ritenni dal 
raccontar loro ogni cosa, alludendo all' incoerenza 
del linguaggio paterno da qualche tempo addietro 
a quel giorno, e succintamente narrai pure la scena 
delle monete d' oro. — Dal momento che mio pa- 
dre cancellava quel fatto con un contegno, punto 
naturale sia pufe, ma opposto in sostanza, mi 
credei sciolto dalla mia promessa di silenzio; talché 
non solo narrai; ma esposi liberamente quanto 
pensava in proposito. — Lorenza e Teresa si guar- 
darono in modo che era un applauso per me ed 
un biasimo aperto per mio padre; e quando ag- 
giunsi che i capitali dello scrigno eran finiti per 
la malattia della mia mamma, un lampo di sdegno 
vidi brillare in quelle quattro pupille, sicché mi 
pentii quasi di non aver taciuta quella espressione 
che si ribellava all' anima mia. ■ . 

Dopo quello sfogo mi sentii un po' più sollevato. 
Allora mi diedi a visitare una per una tutte le 
stanze della casa, nello quali sentiva come un vuoto 
ed un freddo inesprimibile. —Arrivai alla camera 
di mia madre; la bussola era chiusa; e quando fui 
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per girarne la maniglia. Teresa, che non mi per- 
deva d' occhio, venne a me onde allontanarmi e 
distrarmi: ma 1' uscio avea ceduto ed entrai. 

. La prima cosa che mi venne fatta fu. di avvi- 
cinarmi ai letto: — mi pareva che mia madre 
dovesse esser li ancora per parlarmi e baciarmi 
come due giorni prima. — Certe disgrafie hanno 
un mudo tu Ko speciale di farvi provare i! dolore: 
sì direbbe che natura ha pensato alla povertà delle 
nostre forze; e quel colpo formidabile che colpen- 
dovi in pieno vi atterrerebbe senz' altro, lo ha 
repartito, quasi un' eco, in ripercussioni dolorose 
del pari ma più proporzionate. — Infatti, prima é 
un' atonia di tutte le facoltà che noi proviamo; — 
in seguito è V anima che si risveglia nel vuoto; 
pensa, misura, si rattrista, freme di fronte alla 
solitudine; piange metà volta al sorriso d'ieri, 
metà al lutto, alle lagrime dell'oggi. — Ma questo 
stato, in cui la ragione ha pur la sua parte spa- 
ventevole poiché incompleta di fronte a! mistero, 
non cessa né vi distacca si presto da un passato 
di affetti e di memorie soavi : mille corde vi ci 
legano sempre; ed esse si fan tese fra gli occhi 
vostri ed ogni oggetto, ossia ogni materiale testi- 
monio di quei giorni felici. Basta 1' aspetto, la 
posizione stessa di un mobile, la poltroncina ove 
la cara defunta soleva sedersi, gli abiti che essa 
indossava, un lavoro delle sue mani, per richiamare 
ancora al vostro ciglio quel pianto che credevate 
addormentato nel fondo del cuore. 

Io piansi davanti a quel letto vuoto come so 
mia madre vi fosse spirata in queir istante. 



Digitizcd by Google 



VII . "■ 

Gli affari di casa nostra non poterono esser 
cosi presto riordinati, e ia cugina Lorenza dovè 
perciò trattenersi tre mesi ancora. 

Mio padre frattanto avea preso accordo col 
maestro del Casale che avea clientela e, relativa- 
mente, discreta riputazione anche a S. Teresa ove 
abitava. — Il risultato si fa eh' io doveva pormi 
sotto a studiare, soprattutto 1' aritmetica che era 
la scienza prediletta a mio padre ; sicché una mat- 
tina mi trovai davanti una quantità di libri com- 
prati dal maestro stesso a Messina, e cominciarono 
o, per meglio dire, furono riprese le lezioni che 
la mia povera mamma aveami date con affetto e 
pazienza singolari. 

Si osservo elio i libri da me adoperati fin allora 
non erano adatti, ma io non seppi assoggettarmi 
alla esclusione di quelle pagine si spesso lette 
insient con mia madre, senza provare, come in 
tante altre cose, un segreto rammarico. 

D maestro veniva tre volto per settimana; mio 
padre lo suppliva negli altri giorni. — Però non 
rare erano le giornate in cui il mio babbo attac- 
cava il vecchio Giorgio e si recava alla città per 
affari; ed io rimaneva fra Lorenza e Teresa, la 
quale ogni giorno e più lungamente in quelle 
assenze del babbo stava con noi. 

Finito il mio compito, trovava al fianco di 
quelle due buone creature un soave ristoro al- 
l' anima, e mi pareva che avremmo potuto star 
sempre a quel modo, e che il pericolo contenuto 
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nella determinazione di mio padre, sarebbe ormai 
scongiurato. 

Invece esso non era ahimè! che differito. 

La state si avanzava: i Bagni d' Ali, poco di- 
stanti da noi, si popolavano di forestieri; la riviera 
tutta, sparsa di ville tino alle più lontane colline, 
ridestavasi a vita novella di splendore e di pro- 
fumi. — Anche il nostro paesetto par ea rallegrarsi, 
accogliendo numerose comitive : risorsa fugace per 
le sue poche bottogucce, ma stimolo sempre nuovo 
di curiosità per la popolazione, sorpresa che quella 
terra di cui, o per ingrato lavoro, o per abitudine, 
o per apatia non avea saputo apprezzar le bellezze, 
la si chiamasse da quei bagnanti terra d' incantol 
soggiorno di delizie I 

Un di Teresa ed io stavamo sopra il' piccolo 
balcone colla ringhiera di ferro cui si accedeva 
dalla saletta del primo piano. — Nella mia prima 
infanzia mia madre tremava e gettava un grido 
ogni volta eh' io mi avvicinava ai ferri dilatati e 
malsicuri di quella ringhiera, ed avea finito per ■ 
chiudere a lucchetto le vetrate interne. — Ma ora 
io arrivava a dominar colle braccia 1' appoggio 
superiore e mi sentiva sicuro di me: — ci voleva 
forse la combinazione di quel materiale confronto 
per farmi accorto del mio sensibile sviluppo. 

Ma intanto io osservava attentamente anche 
Teresa, che era a me maggiore di due anni circa, 
e le cui fattezze facevansi pronunciate. La sua 
personcina era diritta, svelta, elegante; i capelli, 
riuniti in due belle treccie, erano, come già dissi, 
lucidi, neri, leggermente riccioluti; la sua pelle 
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lattea, levigata; gli occhi, senza lasciar nulla della 
vivezza infantile, rivelavano ormai la presenza di 
un fluido più ancora pericoloso: — alla espressione! 
che colpisce, si univa ora la potenza che affascina 
e soggioga: di raggi immediati quelle pupìlìe di- 
ventavano la doppia rivelazione di un cuore ardente, 
e di una volontà, ferrea, tenace, dispregiaci ce di 
ogni ostacolo, d' ogni legge che non fosse la sua. 

Teresa era il tipo della fanciulla siciliana: — la 
nivea aureola dell' Etna avea modellato il suo cor- 
po; le lave bollenti di queir abisso eranle filtrate 
nel cuore. 

Io avea passato un braccio attorno alla vita 
della fanciulla, e la guardava con una compiacenza 
intima ma non meno fraterna: essa si era lagnata 
meco di alcune ingiustizie eh' eranle state fatte in 
casa, a causa d' una sorella ritornata due giorni 
prima da Catania, e che era, ■— diceva lei — il 
cucchino de' suoi. — Poi il discorso ora caduto 
ancora su mio padre, sul passato, sull* avvenire, 
ma ad un tratto Teresa erasi interrotta ed avea 
guardato giù nella strada: un sorriso spontaneo 
avea dischiuse le sue labbra di corallo, ed il suo 
volto era divenuto rosso come le fiamme. — Un 
giovane signore di diciotto o venti anni passava 
di sotto e la guardava salutandola colla mano comi; 
una vecchia conoscenza: si soffermò due e tre volte, 
la guardò ancora, indi prosegui la sua via. — 
Quel giovane era bello, gentile, ed avea arrossito 
leggermente anche lui nel salutar Teresa. 

Io li aveva guardati ambedue; nulla erami 
sfuggito; ma tutto ciò mi pareva assai strano, e 
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nna piccola nube attraversò la mia fronte. Non 
potei trattenermi dal chiedere a Teresa chi fosse 
costui. 

— È il Aglio del Duca — essa mi rispose. 
Così soltanto chiamavasi il padre del giovanotto 

nel Casale. E 1' amica mia rammentommi essere 
stata con mia madre e con me ad una villa prin- 
cipesca non molto distante, di cui avevamo ammi- 
rato il bel parco, le arancete, le vasche e le pasfure. 

— Quella villa — essa soggiunse — appartiene 
al Duca. Egli, da cinque anni eh' è vedovo, viene 
a soggiornarvi con suo figlio durante la buona 
stagione, recandosi quasi ogni giorno ai Bagni d'Ali. 

Tutti questi dettagli mi colpirono sempre più: 
chiosi ancora a Teresa come li conoscesse. 

— Dal signor Enrico — essa rispose. 

— Chi è dunque il signor Enrico? 

— Il giovane che ò passato di qui; ii figlio 
del Duca. 

— Hai tu dunque parlato a quel giovinotto? 

— Si. 

Come vedete Teresa era incapace di mentire. 
L' anima sua era aitera ma leale; non nascondeva 
le sue avversioni, come non avea ritegno ne' suoi 
airetti; gli sguardi di sfida che spesso lanciava a 
mio padre, uguagliavano in sincerità gli amplessi 
eh' essa mi dava, e che io ricambiava con tene- 
rezza. — Avrebbe io credo assalito apertamente 
ed anche ucciso colle sue piccole mani colui che 
V avesse oltraggiata, e si sarebbe rifiutata alla più 
innocua menzogna. 

Su di un animo ingenuo, inesperto qual' era il 
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mìo a queir età, la scena del teiTazzo e le franche 
risposte di Teresa non avrebbero dovuto produrre 
che una impressione passeggera: invece non so 
perchè io mi. mettessi a pensarci sopra con insi- 
stenza, e con nna crescente tristezza che mi sorgeva 
dal fondo del cuore. 

Fico allora io aveva amata Teresa come una 
sorellina: abituato a vederla sempre vicino alla 
mia povera mamma, ni' avean legato alla fanciulla 
vincoli indissolubili perchè annodati a tutta una 
infanzia; ossia a tutta la sola, la vera epoca felice 
deli' esistenza. — Il seno di mia madre era stato 
il morbido guanciale su cui riposava tranquillo, 
dimentico, rassegnato; gli occhi di Teresa erano 
una pagina fatua, ardente, ma piena di dolcezza e 
di segrete lusinghe pel mio cuore. — La prima 
m' insegnò a sperare, a trar la forza dell' oblio e 
del perdono; la seconda mi soffiò opportunamente 
ii linguaggio della diffidenza, e mi apri gli occhi 
di fronte al pericolo : mia madre taceva e soffriva; 
Teresa osservava e palesava il suo sdegno: l' una 
e 1' altra a mia difesa. — Gli amplessi materni 
lasciavano nell' anima mia quel balsamo soave, 
calmo, che sorride e vi culla nella fede dell'avve- 
nire; i baci ardenti di Teresa vi suscitavano un 
sussulto improvviso come molla che scatti, comii 
uno sprazzo di luce che vi preceda pel sentiero di 
una vita nuova. 

Ecco quanto riandai e discussi in modo confuso 
colla mente, nella notte successiva a quegli strani 
sguardi scambiati fra Teresa ed il figlio del Duca. 
La mente discuteva, e il mio cuore risentiva il 
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rontraccolpo di quelle informi discussioni. La fi- 
gura di Teresa mi si presentava come sotto un 
aspetto nuovo: le parole pronunciate dalla madre 
mia; vai sarete un glorilo marita e moglie, mi 
risuonavano agli orecchi in tutta la loro im- 
portanza, e, fosso per quel mesto ricordo, o per 
via di un interne malessere cui non potei sottrarmi, 
mormorai più volte il nome di Teresa nel silenzio 
notturno della mia cameruccia, e due lagrime mi 
caddero dagli occhi sali' orlo del guanciale. — 
Eppure Teresa mi amava sempre come ieri; come 
un anno fai — Non seppi che rispondere a me 
stesso, e a poco a poco cedetti al sonno. 

Celai però, per quanto mi fu possibile, quella 
nuova cagione di cruccio, poiché mi pareva che 
parlando nessun conforto ne avrei ottenuto, e forse 
nessuno mi avrebbe compreso. La tenni dunque in 
ino, e me ne formai il tema abituale di sogreto 
sfogo, sotto le coltri del mio lettuccio, ove restava 
per dell' ore intere cogli occhi spalancati vedendo 
nulla e tuttociò che voleva a seconda dei richiami 
ilei pensiero. 

Dopo le preghiere d' ogni sera per la povera 
mamma, era quello il passaggio più accetto che 
potesse far la mia mente. 



Passarono molti giorni senza che Teresa mi 
facesse più parola del figlio del Duca, ed io sentiva 
diminuire in me queir intima malinconia. Si par- 
lava sovente di mia madre; il che non era più 
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ormai che un conforto per me, convìnto che la 
morte è legge irrevocabile di un potere supremo. 
— Se qualche lagrima mi spuntava ancora dagli 
occhi, era tosto asciugata dal buon umore della 
cugina Lorenza. 

Teresa però era distratta: il suo sorriso, fino 
allora si spontaneo e contagioso, pareva studiato; 
e le sue nere pupille vagavano incerte come cer- 
cando una immagine che non ora presente. 

Una mattina le campane della chiesuola suona- 
rono a distesa; mio padra faceva celebrare una 
messa cantata per la povera mia mamma, ed avea 
ordinato che l' altare fosse ornato de' suoi migliori 
arredi. — Una fra le tante contradizioni umane, che 
col meschino splendore d'un esterno apparato dispen- 
sano il cuore dal lutto, dallo lagrime, dal rispetto 
talvolta, lasciandolo libero di scelta fra nuovi all'etti, 
legami nuovi, 1' oblio e lo scherno, proclamandolo 
ipocrita indipendente col semplice sborso di poche 
lire alla congrega delle apparenze! 

Non voglio esser troppo severo con mio padre, 
e tralascio perciò i commenti per tenermi al 
latto. 

Lorenza, Teresa ed io andammo uniti alla 
chiesa, e c' inginocchiammo sulla panca più pros- 
sima al feretro circondato da sei grosse candele. 

Lo spettacolo di due mesi addietro si rinnuo- 
vava dinanzi a me : in quella bara coperta di nero 
a bordi d'oro, non era mia madre; ma la chiesuola 
era tutta occupata dal suo spirito; quelle preci del 
popolo erano per lei; quei canti au all'altare e le 
flebili armonio dell' organo pareano piene di pianto; 
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e in effetto era io che piangeva q benedirà mio 
padre cui doveva la emozione dolce che parea tras- 
portarmi in paradiso. 

Ad un tratto Teresa, che mi stava accanto al 
par di me commossa, trasalì, ed io sentii il suo 
braccio scuotersi a contatto del mio. — Alzai la 
testa e vidi la fanciulla collo sguardo fìsso y^^so 
1" ultima navata della chiesa, e il figlio del Duca 
là in piedi che le sorrideva e pareva divorarla 
cogli occhi. 

Dovei dopo chieder .perdono a mia madre; poiché 
in queir istante tutta l' estasi dolce, pura, santissima 
che mi elevava a lei, cangioasi in un senso sì vivo 
d'amarezza, che impallidii; ed avrei inveito contro 
quel giovine che mi turbava il soave raccoglimento 
del passato felice, e, come ombra indefinibile, mi 
contrastava le speranze vaghe dell' avvenire. 

Tre giorni dopo mio padre fece attaccar dì 
buon'ora il vecchio Giorgio, e disse a Lorenza che 
non sarebbe ritornato prima di due giorni, lasciando 
a lei la cura di sorvegliarmi onde eseguissi l'ob- 
bligo mio giornaliero. 

Teresa insolitamente non comparve che verso 
sera. — Più volte la si era rammentata collacugina, 
ed eravamo stati sul punto di mandar qualcuno a 
chiamarla: ma poi ce ne astenemmo, pensando che 
prima di notte comparirebbe dicerto. Lorenza si 
era messa a rammendar biancheria nella sala ter- 
rena, ed io a far qualche cosa nella mia stanzetta. 
Allorché udii montar frettolosamente la scala, e, 
prima che avessi tempo d' alzarmi. Teresa entrò 
di corsa, mi saltò al collo dandomi due baci che 
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rimbombarono fra le pareti, e mi pose in mano 
una lettera tutta profumata, dicendomi: 

— Leggìi 

A dir leggi ci voleva poco ; ma l' eseguire non 
era per me tanto facile come si crederebbe, mentre 
fra I' assalto, l baci, e quel profumo, io era rimasto 
li come un imbecille. 

— Leggi I — mi disse ancora Teresa. 

Le mie dita trassero la lettera fuor della busta, 
e, non so per qual miracolo, lessi con accento ab- 
bastanza fermo queste linee che rimasero scolpite 
nella mia memoria: 

» Mia diletta fanciulla dagli occhi bruni! 

» Non potei vedervi senza provarne una pro- 
s fonda impressione che non so dimenticare. Io 
» sento di amarvi, e di amarvi collo stesso fuoco 
» che scintilla nel vostro sguardo. Per questo io 
» vi ho più volte seguita, e per questo vi chiedo 
» un breve abboccamento cho non vorrete ne- 
» garmi. 

> Domani verso le dieci, la stessa persona che 
> incarico di recapitarvi questo mio biglietto si 
» presenterà a voi; potrete con quel mezzo rispon- 
» dermi. 

» Neil' ansia dell' aspettativa, bacio le vostre 
* piccole mani, e sono tutto vostro 

« Enrico di Monreale. > 

Senza aver neppure la forza di levar lo sguardo, 
resi il biglietto a Teresa. 

— Che pensi tu fare? — mormorai. 

— Rispondere. 

— Che cosa* 
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— Cho accordo quanto esso mi chiede: non 
senti che mi ama? 

Mi ricordo come se fosse ora, che alzai <!' im- 
provviso la fronte e guardai Teresa con una tale 
espressione di rimprovero e di passione, che essa 
rimase interdetta. Fui sul punto di stringerla al 
mio seno; di gridarle con tutta 1' espansione del- 
l' anima : « Io pure ti amo! non comprendi? più 
» di lui! con più diritto di lui! » Mi trattenni e 
tacqui per la prima volta dinanzi alla fanciulla ciò 
che provavo. 

— Vuoi farmi un piacere? mi disse ancora 
Teresa. 

— Parla. 

— Di scrivermi tu la risposta. Hai un si bel 
carattere 1 

— Io? 

Non so come suonasse quella parola; ma è certo 
che 1' amica mia mi fissò ancora, e una nube at- 
traversò la sua fronte: — ma tosto die' passaggio 
ad una delle sue risatine fresche, sonore, e, pren- 
dendomi per la mano, mi ricondusse al mìo tavolo, 
mi pose un foglio davanti, si curvò accanto a me 
con un gomito appuntellato sulle carte sparse, 
coli' altro braccio attorno al mio collo, e portandosi 
un dito alle labbra, come per formolare la risposta, 
cominciò a dettarmela : 

» Voi dite d' amarmi: sapeva bene cho questo 
> doveva accadermi un giorno o 1' altro per parte 
» di un uomo, e perciò vi credo. 
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» Siete franco con me, la sarò dei pari con voi 
■* dicendovi che vi amo io pure, e che, nella fiducia 
» che siate onesto quanto avvenente, vi accordo 
n l'abboccamento che mi chiedete, per domani 
» dalle quattro alle cinque presso i due fa^gì alla 
» estremiti del borgo. 

« Teresa Bruno. » 

Io stava a capo basso; e, mentre vedeva gli 
occhi (lì Teresa animarsi e brillare d' accanto a me, 
i miei a' erano empiti di pianto e mi facevan velo, 
talché io non tracciava che parole informi e in- 
telligibili appena. Ma tostochi 1 ! ebbi segnata l'ultima 
lettera, la testa mi cadde in avanti, e diedi sfogo 
ali' angoscia con tanta maggiore esplosione, quanto 
era stato lo sforzo per reprimerla. 

Teresa mi prese per le braccia e mi obbligò a 
voltarmi verso di lei. 

— Perchè piangi? — mi chiese. 

— Perchè io pure ti amo ! sciamai seguitando 
a lagrimare. 

— Credi forse che non ti voglia lo stesso bene? 
Ca'io non sia più la tua sorella? 

— Non è questo ! — singhiozzai ancora. 

— E dunque ? — ribatte come impazientita la 
fanciulla, fissandomi con uno sguardo lungo, sot- 
tile e tenero ad un tempo. 

Io le presi le mani e — rido oggi nel ricor- 
darlo — susurrai queste parole coirne del mistero 
che in me s' agitava: 

— Sono geloso di costui i ed accennai la lettera. 
Teresa rise, mi baciò, e mi disse con un ac- 
cento pieno di malia: 



— Va', tu sei uno sciocco ed un cattivo I Tu 
confondi le cose. 

— Io posso bene amare il signor Enrico ed 
esser sempre la stessa Teresa per te. 

Ella sapeva già fare una differenza tra affetto 
e affetto. Io la sentiva, ma non sapeva esprimerla. 
Rimasi con tutte le mie parole, le mie incertezze, 
le mie lagrime, — lo prime aggruppate nel cer- 
vello, lo seconde nel cuore ; e, senza aggiunger 
verbo, lasciai che Teresa si pigliasse la sua rispo- 
sta. — Pero, quando si allontanò, non solo sentii 
che il cuore ne soffriva, ma mi parve eh' io non 
avrei dovuto prestarmi a scrivere per lei. 

La mattina dopo Teresa non venne che tardi 
e si trattenne poco con noi; pure in quel tempo 
scherzò colla cugina o, per dir meglio, scherzarono 
entrambe dandosi la baia e correndosi dietro; cosa 
che in assenza dì mio padre succedeva assai spesso, 
rompendo la monotonia in cui la mia casa era 
rimasta sepolta. — Quella mattina però io mi limitai 
ad essere spettatore di quegli scherzi: il pensiero 
che più tardi Teresa avrebbe dovuto trovarsi a 
quatr' occhi col tìglio del Duca, che io stesso vi 
avea contribuito, e che la cugina, se lo avesse 
saputo, ci avrebbe 1' una e 1' altro disapprovati 
acerbamente, non solo mi rintuzzava ogni moto 
d' allegrezza, ma mi spingeva a trar da parte Te- 
resa, a scongiurarla di stracciar quella lettera, o, 
se non era più in tempo, di non andare almeno 
3 quel convegno. — Ch'ella se ne addasse o altro, 
il fatto si è che non mi fu possibile allontanarla 



dalla cugina; ed i miei sguardi supplichevoli non 
furono intesi. 

Mezzodì suonava alla nostra piccola chiesa, al- 
lorché Teresa si dispose a lasciarci. La cugina 
s' avviò su per la scala, e la fanciulla venne a ine, 
mi guardò senza batter palpebra, poi ini disse: 

— Sei ancora in collera con me? 

— Si. 

— Perchè? 

— Perchè tu non dovresti andare a' due faggi. 
' — Di che temi? 

— Non so... di te. 

— Mi vuoi più bene tu solo di tutta la mia 
famiglia I — sciamò abbracciandomi — E poiché 
sei buono, ed hai diritto eh' io ti sia vera e leale 
amica, la devi saper tutta : —- io voglio né più uà 
meuo vendicarmi ! 

— Vendicarti! di chi? 

— Di La fanciulla si trattenne: ne' suoi 

occhioni neri vidi scintillare come un fuoco sel- 
vaggio attraverso il prisma di due lagrime. — Lo 
so io ! — soggiunse con un gesto indefinibile; e 
disparve lasciandomi li mezzo confuso e sbalordito. 

Io cominciava a non comprender più quella 
fanciulla si bizzarra e veramente straordinaria; — 
soltanto in. seguito potei provarne la generosa 
elevatezza del cuore, studiarne l' ardenza delle 
passioni, seguirne i fremiti d' alterezza inflessibile 
dinanzi all' oltraggio, ì propositi d'abnegazione, di 
fedeltà, di culto scrupoloso per le prime immagini, 
e per le più lontane ricordanze d' affetto. Anima 
destinata a provar tutto colla più sfrenata potenza 
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del sentimento, dall'amore all'odio, dalla coscienza 
del diritto, alla consumazione del dovere, quasi 
sdegnando la limitata atmosfera del piccolo borgo, 
anelò all' immensità del mare, al soffio infuocato 
del vulcano, che soli potean recarle 1* eco d' un 
altro mondo, di cui sentiva nel cuore i palpiti del 
desiderio. 

Lo studio mio Bull' animo di Teresa, non fu 
che 'analogia di sofferenze, combinazione di ragio- 
namento che rendea simile per destino, per vicende, 
per disinganni la mia vita alla sua. — Io perdei 
tutto con mia madre; brancolai nel buio dell'egoismo 
e soffrii rassegnato Anche mi lu possibile: — la 
fanciulla non ebbe i veri conforti della famiglia, e 
non si crede obbligata a sopportarne l'incuria: 
peccò, ma il cuore ne uscì intemerato e tranquillo; 
1' espansione dovuta al trasporto irreilessivo ma 
potente di un primo amore, prendeva luogo di 
quella spontanea cui debbon essere feconde le pa- 
reti domestiche. Eravamo due esseri iscritti sulla 
stessa pagina nera; colla differenza che in me 
prevalse la sommissione; in lei la vìnse l'alterezza; 
me non accompagnavan che lagrime, — a lei re- 
stava 1' amore. 

Mio padre ritornò quella sera stessa, ma troppo 
tardi perchè potesse parlarmi: la mattina mi chiamò 
nella sua stanza, e mi disse che mi preparassi a rice- 
vere colei ch'egli avea scelta a mia seconda madre. 

— E Lorenza partirà presto ì — chiesi restan- 
do a testa china. 

— Tutti i momenti eh' essa vorrà, giacché la 
casa è ormai riordinata. 
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— Se ossa rimanesse con noi? — azzardai 
osservare. 

— Ciò è impossibile I — ribattè severamente 
mio padre — A che titolo? — Ne io ne mia mo- 
glie avremo bisogno di aiuti. 

Sua moglie ! — Quella parola era sfuggita forse 
non volendo a mio padre, e mi aveva aggelito. 
Ormai non poteva più ritirarla, ne attenuarla; il 
mio orecchio 1" aveva raccolta e il mio cuore di- 
chiarata una novella sventura per noi; uno sfregio 
alla memoria di mia madre. 

IX 

Il caldo si manteneva eccessivo ad onta che 
fossimo in settembre; e, per quanto mitigato dalla 
ventilazione marina, nelle ore meridiane non era 
un beli' uscir di casa fra la polvere e il solleone. 

Intanto arrivò il giorno in cui la cugina avea 
fissato di partire. 

Era evidente che tanto mio padre quanto la 
matrigna volevano evitare un incontro; o si aspet- 
tava che la casa fosse vuota, onde il dominio si 
pronunciasse assoluto, radicale fino dal primo giorno. 

Lorenza partì la mattina di un sabato; e mi 
baciò venti volte prima di montare in calesse. 
Pareva eh' essa non potesse staccarsi dalla nostra 
casa, cui la legavano meste ricordanze ed affetti 
nuovi. 

Teresa ed io la abbracciammo a gara facendo 
voti di presto rivedersi, e quando la frusta dei 
vetturino schioccò ed il cavallo si mise al trotto. 



restammo lìj nel mezzo della strada, accompagnando 
con un lungo sguardo, io una cara affettuosa pa- 
rente cui dovevo mille conforti nella mia sventura; 
Teresa una verace amica. 

Non fummo soli per molto tempo: pure in 
quei pochi giorni che precederon I' arrivo della 
matrigna, accadde un fatto dinanzi al quale più 
ver un dubbio mi rimase che mio padre avea men- 
tito con me. 

Un giorno stavo nella mia stanza; ciò che si 
era reso abituale per me. L' età colle sue intime 
naturali rivelazioni; i disinganni precoci; il di- 
stacco improvviso dagli oggetti cari, mi facean 
provare un bisogno di solitudine; ritrovava quasi 
un conforto nell' amarezza dei miei pensieri, e in 
tutto quello che già mi additava all' altrui inte- 
ressamento coirie uno sventurato. — I libri mi 
davano la ragione della vita, ed io cercava di scol- 
pirmi quelle sentenze nel cuore, affranto, prima 
di espandersi, da impressioni fatali; ma pronto del 
pari a ribellarsi in un supremo sforzo, per quel 
germe inestinguibile di potenza vitale, o per quello 
spirito superiore che ci alimenta la dignità di noi 

Senza una specie d'impero che seppi per tempo 
prendere su di me, e che mi fu tanto necessario 
in avvenire, chi sa se mi sarei più oltre adattato 
ad una vita che ogni giorno pareami divenir più 
sterile e desolata. 

In poco tempo, la morte di mia madre; l'allon- 
tanamento della buona Lorenza; lo svanire di una 
speranza balenata allamente della povera moribonda. 
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e vagheggiata dal mio cuore, prima eoa tutta la 
tranquillità dell' innocenza, poi colla violenza 
del contrasto, sarebbero stati argomenti più che 
sufficienti, perchè io mi fossi deciso a non voler 
legger più nulla sulla pagina dell'esistenza. — 
Pure mi feci animo; e, poiché Teresa veniva spesso 
al mio (lanco qual prova indubitabile che un poco 
d' affetto mi restava ancora nel mondo, io amava 
lei con tutte le mie forze, e curiosità, indiscre- 
tezza, timori, gelosie, tutto rintuzzava nel fondo 
dell' anima, di fronte all' idea che queir unico, o 
meglio quell'ultimo essere che mi legava tuttora 
dolcemente alla fede, al sorriso, al passato, a mia 
madre, avrebbe potuto disgustarsi e lasciarmi solo. 

Un giorno dunque me ne stava come di solito 
nella mia stanza, allorché fu introdotto da mio 
padre un uomo eh' io non conosceva. Coli' uscio 
socchiuso, potei udire come fra loro si impegnasse 
un dialogo assai animato. Curiosità mi spinse ad 
alzarmi e ad appressarmi alla porta precisamente 
nel punto in cui queir uomo esclamava ad alta 
voce: 

— Ebbene! trecento onze non sono abbastanza 
per le sue funzioni? — Pensi che si tratta di una 
povera vedova che ha due figli, e che non è in 
caso di largheggiare. 

— Vi dissi trocontodiiquanta se vi accomoda; 
altrimenti vi saluto, e ci rivedremo quando dovrete 
pagarmene quattrocento. Io non esagero i conti; 
è un anno che mi perdo dietro a quesf affare, e 
ci ho settanta onze di spese vive I — ribatte sec- 
camente mio padre. 
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Ne successe un momento di silenzio; dopo di 
che udii contare una sopra all' altra un buon gruz- 
zolo di monete che il mio babbo rinchiuse a più 
mandate nel misterioso scrigno, non senza averle 
ricontate due volte. 

Dopo aitri pochi minuti i' uscio si riapri ; io 
ritirai dentro la testa per non esser veduto, e 
queir uomo si die' a scendere la scala brontolando, 
e imprecando senza alcun riguardo contro mio 
padre. 

Tre giorni s' impiegarono nei preparativi. Mio 
padre, olire a unn figliuola del nostro colono per 
lo faccende grossolane, area chiamati due uomini 
di S. Teresa per riaddobbare le stanze, e special- 
mente la ridurrà cuniugale. Alcune di quelle mas- 
serizie a me si care come tanti amici d' infamia, 
furono cambiate con altri? nuove venute da Messina; 
dovunque cortinaggi, comodità che con Una vano 
col superfluo. — Io guardava rimbambolato mio 
padre, nè sapea spiegare una tale trasformazione. 

Finalmente la matrigna arrivò: cioè si fermò 
giù alla porta un calesse coperto e pieno alla let- 
tera di bauletti, di scatole, ombrelli, ombrellini, 
scialli, ed altri ninnoli ; più di una gabbia con un 
merlo, e di un piccolo cane brutto, ringhioso, con 
tutto il pelo sugli occhi: — in mezzo a tutta quella 
baraonda di roba scòrsi la matrigna. 

Mio padre si precipitò giù per la scala chia- 
mando me e la contadina, e si die' ad alleggerire le 
ginocchia di sua moglie di tutti quegli oggetti, 
posandoli e facendoli posare uno per uno dentro 
1' uscio e sulla tavola della sala terrena. 



Digitizod b/Googl 



- 51 — 

Frattanto le donne e i ragazzi del borgo avena 
fatto ressa intorno al calesse, ed osservavano la 
matrigna con curiosità pari alla mia, che la ve- 
deva per la prima volta. — Essa poteva aver 
trent' anni; forse più, forse meno: non lo seppi mai, 
poiché natura avea fornita quella donna di tutte 
le malizie onde mascherare impunemente tanto il 
fisico che il morale. Avea un cappello bianco orno 
di jtenne e fronzoli di più colori; un vestito leg- 
giero, trasparente rinchiudeva le sue forme fresche 
ancora ma prive di grazia e di sveltezza; alcuni 
gioielli di qualche valore le spiccavano agli orecchi 
e sul petto; in mano tenea un immenso ventaglio 
con che si sventolava con aria sfacciata e goffa. 

Tolti gli oggetti, la matrigna scese col cane in 
braccio, e, figurando di essersi solo allora accorta 
di me, mi die' un buffetto sulla guancia, e volta 

— È questo il ragazzo? — gli chiese. 

Il mio babbo chinò la testa alfe rmativ amen te ; 
ma più come un servo che risponda al padrone, 
che come un marito che risponde alla moglie. 

Entrammo. La matrigna gettò via cappello, 
scialle e tutto quanto poteva imbarazzarla; ordinò 
che si desse da mangiare a Titì — cosi efflama- 
vasi il cane — che si iacesse altrettanto per 
Checco — era questo il nome cni rispondeva gof- 
famente il merlo, — lasciò che mio padre si oc- 
cupasse del di lei stomaco illanguidito dal viaggio, 
e dopo aver trincati d' un flato due bicchierini di 
anisetta, e aver mangiato una diecina di ciliege 
in guazzo, protestando che non le piacevano, si 



die' a scorazzare per tutte le stanze, scuotendo 
mobili, esaminando i cortinaggi, biasimando tutto, 
dalla disposizione della casa fino agli ultimi acqui- 
sti, e senza lasciar campo nè ad una giusti llcazione 
uè tampoco a una sola parola, essa sghignazzava 
sgangheratamente sul muso di mio padre e sul 
mio, fin nella camera or' era morta la mia povera 
mamma. 

Tale mi si rivelava in pochi tratti la donna 
che io doveva amare, rispettare, considerare una 
seconda madre! 

X 

Allorché Teresa venne e conobbe la matrigna, 
la (Issò co' suoi occhioni neri in modo da scon- 
certarla, e quando le domandai che cosa ne pen- 
sasse, essa mi rispose: 

— La credo degna di suo marito I — Né volle 
aggiunger di più. 

Un' altra volta però che la matrigna le avea 
fatto uno sgarbo, ella venne a cercarmi nella mia 
stanzetta, e 

— L' altro giorno — mi disse — parvemi che 
la tifa matrigna fosse degna di tuo padre: oggi 
perà soggiungo che è ben più perversa e inedu- 
cata di lui. Anzi se verrò più di rado a vederti, 
non me ne vorrai male; è vero? 

— Perchè? — chiesi con tutte le paure che 
tornavano ad assalirmi il cuore. 

— Perchè quella donna ed io non ci possiamo 
soffrire dal momento che ci conoscemmo. 
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— No, non lasciarmi I — sciamai abbracciandola 
— Non vedi clie tranne te non ho più alcuno che 

Il volto di Teresa sì fece meato, quale non 
1' avea mai veduto; avrei giurato che nelle sue 
pupille tremolavano due lagrime. — Era il quadro 
miserando della mia sorte che le gravava il cuore, 
o un sottinteso e fraterno addio eh' ella sapeva 
di darmi ? 

Cinque giorni passarono senza che io rivedessi 
Teresa. La matrigna avea espressa a mio padre 
la propria antipatia per la fanciulla, manifestando 
il desiderio eh' essa cessasse dal frequentare la 
nostra casa; e ciò, diceva, per molti riguardi. 
~ Mio padre ne avea convenuto senza resistenza, 
sopratutto per la ragione che non sentiva il co- 
raggio d' opporsi ! 

Ciò fu deliberato dichiarare alla fanciulla, in 
onta a mia madre che L' aveva amata, a me che 
vedeva in lei 1" ultimo appoggio; non immaginando 
neppure che V animo altero di Teresa bastava a 
sconsigliarla dall'entrare in una casa ove la fred- 
dezza era subentrata all' affetto. 

Con questa riforma unita a molle altre non 
dello stesso doloroso valore, ma ilei pari informate 
al più basso spirito di cattiveria e di calcolo, si 
inaugurava e rafforzava il regno di quella donna 
sotto il nostro tetto infelice. 

Nella mia stanza, durante il desinare, nel corso 
d' ogni notte, pensieri tristi, pioni di vuoto e di 
scoramento, mi assalivano costantemente. 

Teresa era I' ultimo bene che mi rimaneva, e 
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non sapeva adattarmi a non vederla sovente co- 
me prima. 

Cadeva il sesto giorno; la mia impazienza e 
l' incerteiza mia toccavano V estremo limite : non 
era più affatto un bambino, né mi si poteva negare 
qualche momento di libertà perché prendessi un 
po' d' aria. 

Ne ottenni il permesso anche in quella sera, e 
corsi a casa Bruno chiedendo di Teresa: sua so- 
rella mi rispose con poco buon garbo che era 
uscita, ed io mi avviai addolorato giù per la strada, 
non sapendo decidermi a ritornare in casa senza 
aver veduta 1' amica mia. 

Frattanto ero arrivato sul piazzaletto erboso 
della chiesa: là pochi cipressi circondavano quel 
mesto recinto allora deserto e silenzioso; sicché 
provai come un senso di tenera tristezza. — Io 
non era superstizioso : le stupide leggende delle 
donnicciuole non avean penetrate le mie orecchie 
e turbato l' ordine interno delle mie idee indefinite, 
ma pure. Gettai gli occhi entro il piccolo cimitero 
aperto ai viandanti, e, scorgendo la povera lapide 
che mi celava quanto di più prezioso e di neces- 
sario era venuto a mancarmi, sentii la preghiera 
corrermi alle labbra, e le lagrime agli occhi: un 
istinto mi spinse là dentro, e, prima rimasi li 
davanti a quel marmo cogli occhi impietrati; poi, 
invaso a poco a poco da quel pio fervore che la 
fede di giovinezza soltanto rende possibile in noi, 
mi inginocchiai, piansi, e chiesi a mia madre, — 
che so io — d' infondermi coraggio, di difendermi 
ancora, di farmi trovar Teresa, e cento altre cose 
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the essa avrà certo comprese meglio di quel che 
io riuscissi ad esprimerle. — Quando un bisbigliar 
di voci, non sommesse abbastanza perché io non le 
udissi distintamente, mi scosse: quelle voci veni- 
vano di dietro a un muricino che dava nei poderi. 
— La curiosità sola non avrebbe bastato in qiiel- 
l' istante a trarmi dal mio raccoglimento; ma si 
era che una di quelle voci io la conosceva ! 

Trattenni Uno il respiro per ascoltar meglio, 
mentre il cuore mi batteva, e il bisbìglio seguitava, 
ma ai faceva meno sensibile: era chiaro che si 
passeggiava parlando. — Finalmente queste parole, 
distinte, spiccate mi arrivarono all'orecchio: 

— Siamo dunque intesi I ... addio! 

— Addio! — rispose la voce a me nota; e 
mi parve elle due baci si fossero confusi a quelle 

Io non osai fare un passo; le gambe mi si 
eran fatte pese come di piombo: e poiché l' ombra 
di una fanciulla passò ratta davanti al cancello, 
io, non sapendo neppur quel che facessi, chiamai 
forte: 

— Teresa! 

Quell' ombra si arrestò; rimase interdetta, indi 
mi scorse e fece qualche passo verso di me. Non 
mi era ingannato. 

— Teresa I — sclamai ancora — e corsi ad 
abbracciarla. 

Essa tremava tutta; e ad onta del buio che 
cominciava a farsi fitto intorno a noi, la vidi pal- 
lida come una morta. 

— Tu qui? — mi chiese. 
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— Venni in cerca di te. Perché non sei più 
venuta? — Sono sei giorni che ti aspetto. Ma che 
hai che tremi così? 

— Nulla... forse il fresco della sera... — mi 
rispose — Non sto bene. 

— Da dove vieni? 

Vi dissi pure che Teresa non era capace di 
mentire. 

— Vuoi tu saperlo? — mi chiese risolutamente. 

— Si; lo .TQgliO t... Te ne prego I 

Essa mi guardò in un modo intraducibile; mi 
prese per mano, e, ricondottomi là sulla tomba 
della povera donna che ci aveva amati entrambi, 

— Giura I — mi disse — che quanto saprai 
rimarrà sepolto nel tuo cuore! 

Stesi la mia mano sull'alto della croce, e giurai. 

Ma quando la fanciulla fu per parlare, le sue 
labbra tremolarono, e sì portò invece le mani alla 
faccia, dando in uno scoppio di pianto. 

La notte era calata; la luna soltanto, penetrata 
fra i cipressi, rompeva l' insieme di quelle masse 
scure, e illuminava la figura di Teresa ritta dinanzi 
a me. Quelle lagrime veraci che esternavano il 
pentimento d' un errore non per- anche commosso, 
ma determinato da un' indomita forza, quelle la- 
grime rivolte sotterra o meglio in paradiso ad una 
creatura santa qual' era mia madre, segnavano a 
Teresa la via del perdono, come a me rivelavano 
1' imminenza di un pericolo che non poteva pre- 
vedere. — Presi nelle mie le mani della fanciulla, 
la baciai sulla fronte, la chiamai per nome con 
supplice affetto, e 
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— Parla 1 — le dissi — poiché ho giurato. 

— No;... lo saprai — rispose — Siasera non 
posso. Dimmi piuttosto!... Mi credi tu una leale 
e onesta fanciulla? 

— Si. 

—, Se un giorno tu mi sentissi incolpata, 

vilipesa,.... mi difenderesti? 

Si — risposi ancora colla voce che si spegneva 
pei singhiozzi. 

— Mi basta! Andiamo che è tardi assai; 

forse stasera sarò picchiata in casa. 

Uscimmo fuor del cancello, e facemmo la strada 
muti muti. Io teneva una mano di Teresa stretta 
nella mia, e, quando fummo vicini all'uscio di casa 
Bruno, mi sentii sfuggir quella mano: volli chia- 
mare, ma la voce mi rimase nella strozza per la 
estrema sorpresa; i due battenti eransi richiusi 
dietro la fanciulla, ed io ero solo nel mezzo della 
strada. 



l'assai la giornata successiva in uno sfato di 
malinconia estrema. Sentiva quella smania interna 
che precede quasi sempre una sventura. I caratteri 
dei libri e lo scritto de' miei scartafacci mi balla- 
vano dinanzi agli occhi senza che riuscissi ad 
afferrarne il senso : ciò che recava grande mera- 
viglia al maestro, venuto come di solito a darmi 
lezione. 

Che farcii — L'accaduto della sera precedente 
mi pareva cosi strano, quelle voci, le lagrime e il 
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pallore di Teresa, il modo brusco con che m'aveva 
lasciato, avean turbata così tanto Inanima mia, che 

10 era sul punto di scongiurare il maestro a la- 
sciarmi in pace per quella giornata. — La tema di 
provocare lo sdegno dì mio padre, o la speranza 
che un caso qualunque mi avesse fatto riveder 
Teresa prima di notte, bastarono a darmi forza e 
calma sufficienti per compiere 1' Obbligo mìo. 

Ma in tutto quel giorno non mi si die' per- 
messo d' uscire. Capii che mi si voleva punire 
perche la sera innanzi avevo fatto troppo tardi, e, 
senza insistere, poiché era ormai già tramontato 

11 sole, rifiutando di cenare mi ritirai nella mia 
cameretta. 

Là mi diedi a pensare a un monte di cose, ma 
sopratutto all' aspetto tanto diverso che avea preso 
la nostra casa; alle nuove abitudini che mi facean 
rimpiangere le antiche; all' accrescersi della indif- 
ferenza a mio riguardo; all' apatia che s'impadro- 
niva dell' animo mio per tutto, per tutti, tranne 
per quello che mi ricordava mia madre, e per Te- 
resa dalla quale pur ora mi separava un segreto;... 
un segreto che si agitava nel mio cervello. 

Il ragionamento, sìa pure incompleto, goffo, 
disordinato, Unisce sempre per confortare, o alme- 
no per padroneggiare un po' la violenza delle 
impressioni. — Siccome 1' acqua colpita da una 
pietra si dilata, si stende nel rapido succedersi ili 
anella più vaste e più calme, così le formole del 
raziocinio allargano e rallentano la forza concen- 
trata del dolore. — Ebbi appena tempo dimettermi 
in letto che il* sonno mi aggravo le pupille. 



La mattina mi svegliai piuttosto tardi, e con 
una fasciatura al capo che mi faceva soffrire. — 
Mi alzai: mio padre e la matrigna mi aspettavano 
per far eolezione. 

Queat' ultima, seguitando o figurando di segui- 
tare un discorso già incominciato, sclamò volta a 
mio padre che pareva colpito da meraviglia: 

— Era da prevedersi ; quella fanciulla non potea 
finir che cosi. 

Un brivido mi serpeggiò per le vene a quelle paro- 
le; una domanda mi corse alle labbra: eppure non 
ebbi forza di rivolgerla a loro, ne di correre a 
interrogar la serva. 

Si voltarono ambedue verso di me; mio padre 
fé' un atto alla moglie come pregandola a tacere, 
ma essa si abbandonò alla sua solita grossolana 
ilarità, sclamando: 

— Lo credi tu forse un ingenuo ? 

Io seguitava a tacermi : la matrigna venne a 
me, mi batté una mano sulla spalla mentre mi 
sedevo tutto stordito e confuso, e mi disse in tuono 
fra il sentenzioso e il sarcastico: 

— St mio carol La vaga, la virtuosa Te- 
resa è fuggita. 

Feci un salto sulla sedia e 

— Col Aglio del Duca I — gridai fra il dolore, 
la rabbia e tutto il quadro di due sera prima col 
segreto svelato davanti agli occhi. 

— Vedi? — sghignazzò la matrigna volta di 
nuovo a mio padre — vedi ch,e le reticenze erano 
inutili!... egli lo sapeva prima di noi; magari sari 
stato d' accordo. . 
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Era infame 1' accusa eh' essa mi lanciava cini- 
camente in faccia. 

— Non è vero ! ribattei saettandola di tutto il 
mìo sdegno. 

— Perchè dunque volevi esserle sempre cucito 
alia gonnella? 

— Perchè le voleva bene ! 

— Ne hai ricavato un bel frutto del tuo bene I 
Ti ha piantato lì come un cavolo I 

E la matrigna seguitava a ridere. 

Lottare con me, giovinetto, afflitto, innocente 
di tutto, e, per di più, usare in questa lotta ine- 
guale di un linguaggio si basso e impudente, era 
una vigliaccheria: mio padre intervenne conclu- 
dendo in modo che non ammetteva replica: 

— Quel che è stato, è stato. Quella fanciulla 
è una sciagurata, e deesi dimenticare. 

Non mi parve vero di uscire da quella stanza. 
Colle lagrime agli occhi interrogai la serva: essa 
era una buona figliuola; non avova ragioni di dire 
una cosa per un' altra, e mi confermò il fatto. 

Appena fili solo cominciai a connettere insieme 
queste parole: — Teresa fuggita col figlio del 
Duca! — e le avrò ripetute cento volte cogli occhi 
fissi, cogli orecchi tesi, quasi mi ci volesse uno 
sforzo per udir la mia propria voce; e quelle pa- 
role mi suonavano sinistre ogni volta di più, quasi 
si traducessero in quest'altre: — Teresa è per- 
duta I Teresa non è più una fanciulla onesta ! — 
Essa è degna di biasimo ! — Poi i discorsi fattimi 
da lei nel cimitero mi suonavano in conti-adizione; 
ma di fronte al colpo che io riceveva, non li sentiva 
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sufficienti a consigliarmi alla clemenza, e sopra 
tutto non mi consolavano il cuore. 

Era proprio tutto Unito fra Teresa emeì- 
E giacché tutto era Anito, perchè resistere ancora 
alla battaglia dì sentimenti opposti che mi agita- 
vano? — Ahimè! le parole della matrigna avean 
forse colpito velenosamente nel segno t — Esisteva 
dunque in me un orgoglio; un punto arcano ma 
potente, ma vitale di dignità, che Teresa aveva 
oil'eso colla sfiducia e colia preferenza I — Vi era 
dunque una linea di argomentazione che avrebbe 
resa pur possibile al mio labbro la parola — con- 
dannai — Se mi fosse comparsa in quel momento 
Teresa accanto al figlio del Duca, che avrei fattoi 
... L'avrei abbracciata?... rigettala?... Piansi: fu 
quella la mia risposta all' ingrato quesito. 



Pochi giorni dopo una lettera mi fu consegnata 
da un giovine garzone della fattoria del Duca di 
Monreale. Mio padre e la moglie erano usciti: 
corsi nella mia camera, aprii la lettera: era Teresa 
che mi scriveva;... leil 

Procurai leggendo dì comprender tutto come lo 
potrei oggi, nel vero, assoluto significato; e quando 
fui in fondo, rimasi li pensoso senza dir verbo, 
ma perdonando a Teresa. 

La lettera era di questo tenore: " • 

» Mio caro fratello ! 

» Sì; che tale ti considero, come madre conSi- 
» derai tua madre. — Anche colla brutta scrittura 
» e colla fretta alla gola, cercherò di farmi in- 
» tendere, 
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» Non condannarmi cosi presto, e di fronte al 
» semplice fatto della mia fuga: faresti male. . . male 
» dimolto. Se il turbamento non me lo avesse 
» impedito, avresti saputo tutto 1' ultima sera che 
» ci vedemmo. — Pochi momenti prima avevo 
» combinato di fuggire;- non te lo nego!... ne mi 
» curo di negarlo alla mia famiglia, perchè essa 
* mi ci ha spinto. 

» Tu credevi d' esser solo a invocare un poco 
» d' afTetto? Io lo invocai più di te. Tu almeno 
» avesti una madre che ti adorava; di me non si 
» curò mai nessuno: e se venni spesso in casa 
» tua, fu 1' affetto che mi ci trasse, come la fred- 
« dezza mi allontanò dalla mia. Non eran busse 
» che mi si davano per solito: arrivo a dire che 
» le avrei preferite, ad onta del mio carattere vio- 
li lento, a quella uniforme indifferenza con che 

> venivo trattata, mentre il mio cuore ardeva dal 
» desiderio di esser compreso e corrisposto. 

» Ti stupirà perché io non ti confidassi tutto 
» ciò: — ma a che prò' affliggerti coi miei mali, 
» mentre ne avevi abbastanza de' tuoiì 

» Tornò mia sorella da Catania. Allora la ma- 
li novra cambiò e peggiorò. — Non più sola in- 
» dilferenza, ma sarcasmo, invidia, gelosia de' miei 
» occhi, della mia bellezza t — Come se mia fosse 

> stata la colpa d' esser nata più vezzosa dell' al- 
» trai — Ma giacché mi si attaccava apertamente, 
» Pur io non mi ristavo dal difendermi apertamente 
» del pari; e poiché, in quel disamore di tutti i miei 

> per me, mi vidi osservata,... mi seppi amata,... 

> ebbene!... giubilai,... cedei al bisogno che sentiva 
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» nel cuore; combattei colle armi che possedeva; 
» lasciai chi mi negava la tenerezza comandata 

> dalla natura, per seguire chi mi prometteva di 

> farmi sua moglie: e Enrico lo farà!.... me lo 
» ha giurato, ed è leale I 

* Ed ora tu ne sai quanto basta per perdonarmi 
» non solo, ma per mantenere quanto mi giurasti 

> sulla tomba di tua madre ! 

» Ti dissi che sarei stata sempre la stessa 
» Teresa per te, e lo sarò: mettimi alla prova e 

> lo vedrai. — Non so dove andremo a fermarci: 
» forse a Napoli,... forse più là. Ora che ti ho 
» scritto, mi sento anche più tranquilla: addio! 

> Teresa. 

Como poteva io rifiutare il mio perdono? — 
Come non comprendere e compatire quanto leg- 
geva? Tranne qualche leggiera variante, la storia 
di Teresa era in sostanza la mia. Potevo forse 
dubitare di ciò che provava io medesimo? 

Riposi quella lettera in un cassettino del mio 
tavolo, e mi spiacque di non sapere con qual mezzo 
e dove rispondere. Avrei trovato tanto sollievo 
nello scrivere a Teresa che 1' avevo compresa e 
perdonata, ma che il viver mio si era fatto a dis- 
misura più ingrato nella solitudine in cui ero 
rimasto ! 

Eppure ne accettai ben altre prove dolorose, e 
di una verità tanto più triste, viva, inesorabile, 
poiché il mio pensiero si apriva e davanti la virtù 
d' intendere quella parte di me stesso intima, mi- 
steriosa, pron ta a scuotersi nelle emozioni, ma 
tarda a sviscerarsi, se non aiutata da un attrito 
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straordinario, e da uno sviluppo precocemente de- 
terminato: ed era questo che accadeva in me. — 
Qualche cosa che non era più illusione meramente 
giovanile, mi diceva che i miei conti colla sorte 
non erano niento-afiatto saldati: che quanto avea 
sofferto fin allora, non era che un brutto paragrafo 
di quel grande volume su cui ogni mortale creatura 
è destinata più o meno a figurare quaggiù. La 
sventura più irreparabile di fronte alla fanciullezza, 
non vale in fondo un disinganno misurato, discusso, 
sentito con tutta la dignità del cuore e della mente. 
— Cominciavo a vivere, e, per conseguenza, a 
soffrire. 

XII 

La nostra casa non avea più che un padrone; 
non v' era in essa più che una volontà; tutto pie- 
gava davanti ad un cenno della matrigna. 

Mio padre non era più un uomo, ma una specie 
di macchina pronta a scattare quando e come 
voleva sua moglie : autonomo ancora nei segreti 
del suo scrigno, in tutto il resto egli era passivo. 
Quanto dispotico era I" impero della matrigna, al- 
trettanto assoluta era la sommissione di lui: io era 
la vittima dell' uno e dell' altra. 

Grandi riforme si erano dunque fatte. — Era 
venuta una serva da Messina, la quale parea in- 
tendersela perfettamente e da lungo tempo colla 
padrona, — e il vecchio Giorgio era stato venduto. 

Povera bestia f II giorno che vennero a pren- 
derlo per menarlo via, non potei fare a meno di 
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abbracciare la sua bella testa intelligente, e, petti- 
nando colle dita il ciuffo grìgio che gli scendeva 
sulla fronte, baciarlo colle lagrime agli occhi come 
un cristiano. 

La matrigna si mostrò edificata della mia cilrul- 
iaggine, e rise con quel suo riso goffo, sarcastico, 
sfacciato, di fronte al quale mi sentii bene spesso 
accendere di sdegno. 

Un legno nuovo venne a supplantare i' antico 
calesse; in luogo del povero Giorgio fu condotto 
un cavallo bruno, oggetto di antipatia per me, che 
avea ragiono di riguardarlo come la disgrazia 
dell' antecessore. 

Qualche volta mi sì volle condurre alla citta, 
e vi andai, provando pur sempre un po' di sollievo 
nel guardare e passeggiare per le vie piene di 
botteghe, di carrozze e di popolo. Spesso mi si 
lasciava a casa, ed io mi vi adattava di buon grado, 
e me ne stava nella mia stanza leggendo, meditando 
sul passato, deplorando il presente, e tremando 
per 1' avvenire. 

Non si era più parlato di Teresa. Era evidente 
che la matrigna non ci pensava più, o credeva 
eh' io stesso avessi dimenticata la fanciulla; come 
succede di molte cose che hanno interessato la 
nostra infanzia. 

Una mattina mio padre si assentò solo, ed io 
rimasi colla matrigna. — Era la prima volta che 
ciò mi accadeva. 

La colezione passò senza burrasche. Soltanto 
quella donna ed io evitammo di guardarci per 
quanto ci fu possibile; e se a caso gli occhi nostri 



s' incontrarono qualche volta, ciò non avvenne 
senza un invincibile imbarazzo. — Da che prove- 
niva quel sentimento di ripulsione che provavamo 
l'uno per l'altro? — Era chiaro. In lei dalla 
certezza di aver un giovane ma molesto avversa- 
rio; — in me da un istinto, che se la mente non 
sapea discutere, il cuore però accettava nel ricordo 
di un primo oltraggio, e come sotto la pressione 
ingrata della fatalità. 

Pure, mentre la matrigna tenea basso e di- 
stratto lo sguardo, io la osservava. 

Dissi già che essa poteva avere forse meno, forse 
più di trentf anni. 

La sua carnagione era bruna; i suoi capelli 
castagni e folti; i lineamenti abbastanza regolari; 
la bocca però soverchiamente larga e increspata 
a' due lati; gli occhi suoi chiari e piuttosto piccoli 
erravano senza cessa da un punto all'altro; alcuni 
istanti parea tremolassero malsicuri e sinistri. — 
Qual differenza dalla dolce figura di mia madre ! 

Scambiate brevi e inconcludenti parole, ci al- 
zammo: io entrai nolla mia stanza, poiché era 
giornata di lezione; la matrigna andò ad aprire un 
grande armadio che si trovava alla parete dell'an- 
dito, e dove mia madre soleva tenere i pochi e 
modesti suoi vestiti. — Un momento dopo udii un 
dialogo a bassa voce, tanto che se il mio uscio 
fosse stato chiuso — come si credeva — non sarebbe 
giunto alle mie orecchie; ne ad ogni modo me no 
sarei occupato, se il nome di mia madre non si 
fosse più d' una volta pronunciato. Venni in punta 
de' piedi fino all' uscio e vidi la matrigna e la 



serva 1' una di fronte all'altra, con due abiti della 
mia inanima nelle mani, e che si eran poste a 
s.L'liij;n;i/.z;ire nel modo per me il più ributtante. 

— Si vede che era una contadina! che vuole! 

— diceva la serva. 

— Ad ogni modo sai che è curioso? — sciamava 
ridendo ancora la matrigna, e spiegando il vestito. 

— Con questo addosso mi parrebbe d' essere in 
maschera. 

— Eppure la li avrà portati lei 1 — ribatteva 
la degna ancella. 

— Cosa vuoi che portasse I Stava sempre in 
casa a far la servacela ! — Forse il marito si ver- 
gognava a menarsela dietro dai clienti di città, > 
colle mani ruvide ed in questi costumi che l'avreb- 
bero resa lo zimbello dei ragazzi. — Almeno — 
seguitava la matrigna — fosse stata una brava 
massaia! — Se tu Giorgina mia avessi vista questa 
casa quando arrivai, la faceva pietà 1 Si capiva a 
volo che lui era uno spilorcio, e che la prima mo- 
glie io vinceva in trivialità e in trascuratezza. 

— Non 1' ha conosciuta lei la prima moglie'' 

— No, ne mi dispero per questo. 

Qui la serva abbassò la voce; ma capii che 
faceva quest' altra domanda in tuono di dubbio: 

— E lui lo ha sposato proprio per amore? — 
c stava per aggiunger non so qnal'altra parola; ma 
uno scroscio di risa della matrigna glie lo impedì. 

— Tu sei giovane ancora Giorgina mia I Questi 
uomini non si sposano per simpatia; si studiano, 
si maneggiano, si tira la somma, e se conviene 'si 
stringe V affare; se no gli si ride sul muso. Non 



sono mica una contadina ioi — Non son già la 
donna stupida che portava questi vestiti e quelle 
scuffie, la quale nulla avea da perdere e tutto da 
guadagnare, e poteva benissimo inzaccherarsi di 
rigovernatura e far di tutto colle sue spalle da 
facchina I 

Ciò era troppo. Se potei trattenermi fino a quel 
momento, lo sì doveva ad un miracolo: spalancai 
1' uscio all' improvviso, e mi avanzai colla faccia 
contratta dall' ira verso le due donne. 

La matrigna aveva al rumore volta la testa 
dalla mia parte, e fattasi rossa come una bragia 
accesa, 

— Ahi tu ascoltavi? — esclamò — Fai dunque 
anche la spia? 

— Io vi proibisco di oltraggiar mia madre! — 
gridai, colla voce che ini tremava nella gola. 

— Oh I oh I carino! — E chi I' oltraggia di 
grazia ? — ribattè essa sforzandosi a ridere — Sono 
forse io che ho fatti questi abiti che paion ma- 
schere, e quelle scuffie ridicole, e inventate mille 
altre cose che mi si dissero di tua madre? 

— Mon è vero! Voi mentite!... La mia mamma 
non era una contadina, né una facchina; era una 
santa donna che tutti rammentano con rispetto, 
ed é morta — per mia disgrazia! Vi proibisco di 
parlare di lei! 

La serva erasi tirata in disparte senza più aprir 
bocca. La matrigna ini venne incontro e 

— Vorresti forse insegnarmi 1' educazione? tu, 
monello, sciagurato, cialtrone, impertinente? — 
gridò minacciandomi. 



Io non mi mossi e là guardai imperterrito. 

— Dirò tutto a mio padre I — aclamai. 

— Bel male I — sghignazzò ancora la matri- 
gna — E tu pensi) stupido che egli crederà alle 
tue fandonie contro di me? 

— Voi 1' avete offeso. 

— Chi? 

— Mio padre. 

— Va* va' mio caro I Quando tornerà faremo i 
conti. Tu racconta ed io farò altrettanto. Vedremo 
chi di noi ha ragione ! 

Sì dicendo la matrigna mi additò l'uscio e mi 
voltò le spalle. Io ritornai nella mìa stanza chiu- 
dendomi dentro, e, — ciò che non avea mai fatto 
— imprecai contro quella donna, o provai come un 
sollievo indefinibile in quelle imprecazioni da cui 
(ino allora aveva rifuggito con orrore. 

Io diventava cattivo. Como poteva esser altri- 
menti ? — Le mio buone tendenze non avoan forse 
risposto alla continua evocazione dell' affetto sotto 
i baci della madre mia? — Quante volte, addor- 
mentato in grembo a' suoi consigli ed alle sue ca- 
rezze, io sognava d' esser grande, istruito, laborioso, 
incarnando nello mie visioni tutti i voti della po- 
vera donna, rendendola madre avventurata e fiera 
di me; e come ciò mi entusiasmava, mi beava, 
m' inalzava, per la virtù filiale, al concetto dell'al- 
tezza divinai — Se ora quegli entusiasmi, quei 
virtuosi propositi, quei sogni dorati e feconiìi non 
eran più possibili pel mio cuore, si era perché le 
carezze, i baci, i consigli eran finiti per me. — E se 
I' anima mia intristita, chiusa in sà stessa, irritata 
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dall' oltraggio, cercava nella forza di un' opposta 
tendenza lo sfogo dell' imprecazione, non era forse 
logico e naturale? ' 

Non mi darò ad attenuare nò impressioni nò 
parole: se in quel momento mi si fosse domandato 
che cosa provavo verso la matrigna, avrei risposto 
secco secco: 

— Odio. 

E non avevo ancor compiti quindici annil 



Accudii alle mie lezioni quasi tranquillo. Ormai 
quella donna m' avea mostrato il nero dell'anima 
sua; non mi restava che guardarmi da lei: e se 
la mia voce avesse attinto dalla verità e dal di- 
ritto la fortuna d' essere ascoltata, avrei ancora 
potuto salvar mio padre e me stesso. 

Non doveva andar così. Era una lusinga quella 
clic troppo risentiva della mia giovanile inespe- 
rienza. 

Allorché mio padre ritornò e mi comparve da- 
vanti, compresi che ogni mìa parola non sarebbe 
stata accolta che come una bestemmia contro quel- 
1' idolo beffardo e malvagio cui il mio babbo erasi 
dato anima e corpo, o meglio che avea comprato 
a prezzo della sua e della mia vita. 

Mi tacqui J Sotto a quello sguardo cupo, pro- 
fondo, risoluto, fisso su di me, le mie lagnanze 
— ripeto — sarebbero state la miccia atta ad in- 
cendiar la bomba che parea esser ti li per scop- 
piare. — Disarmato dal mio silenzio, mio padre 
non mi percosse;.... non gridò: mi disse soltanto 
e con una calma più terribile dell' ira: 



— Un' altra volta che tu ti faccia lecito di 
offendere la donna che io amo e rispetto, che è 
padrona qui in casa mia,... intendi 7 — Sai che cosa 
ti faccio? Ti chiudo in una casa di correzione 1 
Siamo intesi! 

Si dicendo mi avvolse anche un istante con 
quello sguardo minaccioso, e mi voltò le spalle. 

— Essa ha offeso mia madro t — mormorai, 
appena non mi sentii più colpito dal fuoco delle 
sue pupille. 

— Siamo intesi 1 — ribatte mio padre; e mi 
lasciò. 

XIII 

Giorni tristi, solitari, come attraverso ad una 
nebbia e ad un ambiente che ognor più m' avve- 
lenava 1' anima, passarono in seguito per me. Un 
anno ancora di quella esistenza avea finito per 
rendermi quasi nemico di tutti, non escluso me 
stesso. Però la mia complessione erasi formata: il 
sangue mi correva rapido nelle vene; lo sentiva 
corno gorgogliare talvolta nei sussulti nervosi cui 
andava soggetto, e più non aspettava insomma che 
1' occasione di tradurre il mio stato in queste due 
parole : 

— Sono stanco ! 

Avea sapute varie cose durante quel tempo. 

Il padre di Teresa erasi presentato alla Villa 
del Duca. — Come principale responsabile, almeno 
agli occhi del mondo, di quanto era avvenuto, il 
signor Bruno senti ■ il dovere di appellarsi alla 
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onestà, nonché allo stesso princìpio di responsabi- 
lità a cui non potevasi assolutamente sottrarre il 
signor di Monreale, di cui era però nota l' indule 
burbera e imbevuta di tutte quelle massime goatle, 
sofistiche, altere, della casto aristocratica. — V era 
di più da osservare: che per un. uomo, agli occhi 
del quale nulla poteva esservi di più sacro e di più 
inviolabile che lo splendore del blasone, quel padre 
confuso in sostanza colla classe popolana e che col 
solo diritto umanitario veniva a chiedere una ripa- 
raiione, — era un oltraggio vivente;... un audace 
pigmeo che osava alzar la voce fra le seriche 
pareti, da dove lo effigi stesse degli antenati, vestiti 
di broccato e di gemme, avrebbero potuto arrossire. 

Il Duca erasi però degnato di ricevere il Sig. 
Bruno, e di ascoltarlo, ma soltanto allo scopo di 
ribattergli severe e mordaci parole, dichiarandogli 
come la fuga di sua figlia non fosse da addebitarsi 
che a lui stesso, e concludendo nel modo il più 
incisivo come lariparazione fosse dovuta alla famiglia 
di Monreale, che il iiglio degenere comprometteva 
in tal guisa discendendo Uno ad una fanciulla del 
popolo. 

Il signor Bruno, colpito da quel modo assai 
strano di ragionare, alzò viepiù la voce; ma il Duca 
lo soverchiò di nuovo, colla minaccia di farìo met- 
tere alla porta. 

Questo io aveva risaputo dal garzone stesso 
che mi aveva recata la lettera di Teresa, e che 
io avea incontrato un giorno uscendo di casa. 

Di più ; la cugina Lorenza erasi maritata. Mio 
padre ne aveva parlato a tavola colla matrigna. 
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che si era astenuta da entrare nel merito di tal 
matrimonio, probabilmente perchè non c' era da 
dirne nulla di male. 

Frattanto preparasi il fatto che dovea deci- 
dere dell' intera mia vita. 

Un giorno mio padre ai assentò di nuovo per 
affari. — La mattina, prima dipartire, era venuto 
nella mia cameretta ricordandomi in poche e brevi 
parole la condotta che avrei dovuta tenere lui 
lontano. 

Io passai la mattinata in compagnia de' miei 
libri; pranzai all'ora consueta colla matrigna, che 
quel giorno si astenne da qualunque durezza o 
sarcasmo, — cosa insolila — e quindi espressi il 
desiderio di andarmene un po' a spasso. — Non 
ebbi alcuna osservazione in contrario: — altra cosa 
insolita. 

Me ne andai a zonzo giù per la via maestra, 
deviando e scendendo poi alla marina, bisognoso 
com' era di respirare dell' aria a pieni polmoni. 
Non amava punto la compagnia fatua ed eventuale, 
e mi chiamavo sodisfatto della solitudine, quando 
in essa ritrovavo la libertà del pensiero, ed il lin- 
guaggio sì maestoso del mare e dei monti vellutati 
di un verde assai diverso ma bello del pari. 

Quando me ne ritornai verso casa eran già 
passate più di due ore. Ad una certa distanza dalla 
porta vidi un calesse fermo: — mi accostai a guar- 
darlo, perchè il cavallo non era il nostro, ed il 
calesse neppure: mio padre non sarebbe tornato 
fino all' indomani: — chi era dunque venuto? 

L' uscio era aperto: la serva era probabilmente 



nella sua stanza ad abbigliarsi, poiché era ambi- 
ziosa. Rientrai, montai piano la scala, ed allora 
distinsi la voce di un uomo che alternava quella 
della matrigna. — Erano nel salotto, e, riscaldati 
nel ragionamento, non che i miei non avrebbero 
forse sentiti neppure i passi di un cavallo. 

Era destinato che la malvagità della matrigna 
si rivelasse a me per un mezzo, che, se non lo 
avesse voluto la combinazione, sarebbe stato per 
lo ineuo triviale dal canto mio. 

Non si credeva ch'io rientrassi cosi presto: 
forse la serva si era stancata della consegna, e, 
lasciata la vedetta, non avea potuto accorrere ad 
avvertire. 

Ascoltai: e dal bucò della serratura, guardai 
ciò che si faceva là dentro. 

Un uomo ancora giovane, ma piuttosto in cat- 
tivo arnese, sedeva accanto alla matrigna in modo 
che io lo vedeva in faccia. — La sua flsonomia 
mi colpi, tanto rassomigliava alla moglie di mio 
padre. Mi convinsi tosto ch'egli doveva esser suo 
fratello : e lo era infatti, come potei sapere. 

Davanti a quell' uomo stavano dei danari che 
la matrigna doveva avergli dati, e, oltre a quelli, 
involti di vario volume, il che mi fece tosto pen- 
sare, e non senza ragione, che quel fratello altro 
non fosse che un avido emissario della nostra po- 
vera roba: altrimenti perchè profittare dell'assenza 
di mio padre? 

— Per ora non posso far di più; tu Io vedi! 
— cosi diceva la matrigna — Egli è avaro; som- 
mamente avaro! — E poi... — qui si arrestò. 
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Il fratello la fissava come chiedesse: e poi? 

— E poi — seguitò la matrigna — non son 
libera come vorrei finché c' è il ragazzo I 

Poiché entravo in ballo, rattenni anche il re- 
spiro e procurai dì non perder verbo. 

— Ahi... it ragazzo! — ripete stupidamente 
il fratello. 

— Io — continuò 1' altra — ho proposto a lui 
di porlo in collegio; glie l'ho ripetuto, l'ho espresso 
come un mio vivo desiderio; ma in questo è te- 
stardo e non vuole allontanarsi quel monello che 
e' è d' impaccio. 

A quelle parole provai uno slancio di gratitu- 
dine verso mìo padre. Se egli rifiutava di allonta- 
narmi, non gli ero dunque di assoluto peso ! Egli 
mi amava un poco ! 

La matrigna, invidiosa anche ili un raggio di 
speranza che a sua insaputa m' avean concesso li' 
suo parole, soggiunse: 

— L' ostacolo è più grave di quanto sembri; 
poiché, mettendo' il ragazzo in collegio, la spesa 
diverrebbe assai più sensibile di quella che può 
andargli ora nel maestmecio di S. Teresa. 

— Ebbene! e allora?... 

— Mancano forse espedienti a me? — Ilo biso- 
gno che il ragazzo sia levato di mezzo ! 

Impossibile sarebbe ridire 1' accento con cui la 
matrigna pronunciò queste parole. Io non potei 
sottrarmi a un brivido di sgomento che mi corse 
per tutto il corpo. 

— E come? — chiese ancora il fratello. 

— Ciò riguarda me sola! — ribatte la matrigna 
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Fratello e sorella scambiarono fra loro uno 
sguardo lungo, silenzioso e pur tanto terribile, 
ch'io fui sul punto di gettare un grido. 

Corsi nella mia stanzetta, e, senza saper* che 
mi facessi nè che cosa dicessi, mormorai piangendo: 

— 0 mamma, mamma mia t Salvami tu ! Essi 
vogliono farmi del male I 

E quello sgomento che mi aveva assalito ingi- 
gantì a tal segno turbando il mio spirito, che mille 
funeste immagini mi passarono davanti agli occhi. 
— Pensai che avessero teso qualche tranello a 
mio padre;... che egli non sarebbe più ritornato, e 
che io sarei ormai vittima della matrigna e di suo 
fratello. — Oh ! le angoscie che provai quella sera 
e quella notte in cui ogni più lieve rumore, pro- 
dotto anche dai mioi stessi movimenti, bastava a 
gelarmi il sangue, sono inenarrabili ! 

Alla mattina quando mio padre ricomparve, io 
accorsi a lui come ad un salvatore: in quel momento, 
ad onta della sua durezza, egli era un angelo a 
confronto della moglie e del cognato; e ad ogni 
modo egli era mio padre 1 

Ma intanto il grido d' angoscia, di sgomento, 
che mi correva alle labbra, si spense su di esse: 
non una lagrima seppi trovare al cospetto del mio 
babbo che mi parve anche più glaciale, nè con un 
gesto solo m'incoraggiò a dirgli quanto m'agitava 
1' anima. 

Fu !' ultimo tracollo per me. 

Oggi che penso e che conosco quali e quante 
ragioni potean concorrere a render cupo, contri- 
stato, ingannato lo spirito del pover uomo, ben 



altra via faccio prendere al mio criterio ed al mio 
cuore per riandare 1' importanza de' torti paterni 
verso di me, e la violenta risoluzione con che presi 
a sfuggirne il rigore, non potendo né sapendo 
reagire e combatterlo. Oggi — ripeto — che ì 
miei capelli si son fatti grigi, fa pur d'uopo che, 
scrivendo queste pagine, io ragioni, attenui, discuta 
un passato lontano : ma allora non avevo ancora 
quindici anni; era solo, minacciato, senza consiglio, 
col vuoto, la paura dinanzi a mei 

La paura I — - Han forse un limite, un ritegno, 
un' esitazione i passi cui spinge questo senso in- 
fernale che v' investe le facoltà? 

XIV 

Io non mangiava né beveva più, senza che un 
vivo timore accompagnasse quelle due indispensa- 
bili operazioni giornaliere. 

La notte quasi mai spengeva la mia lucerna: 
sentiva il bisogno della sua pallida compagnia, e 
spesso, se mi assopiva, mi svegliavo di soprassal to 
come se qualcuno fosse sorto a minacciarmi presso 
la sponda del letticciuolo. Quelle parole che la 
matrigna avea pronunciate, forse ben lontana dal- 
l' idea d' attentare a' miei giorni, mi risuonavano 
ad ogni istante in un modo così terribile che io 
mi celava il volto fra le mani rac^iirirdauilo. Mia 
madre e. Teresa; erano esse che io invocavo senza 
tregua:... l'esaltazione cui ero in preda, minacciava 
seriamente la mia salute. — Una mattina, guar- 
dandomi nello specchio dovei accorgermi come il 
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mìo viso fosse sparuto assai, e i miei occhi livi- 
damente accerchiati, effetto d' insonnia e d' inces- 
sante agitazione. 

L' idea di cadere ammalato nelle mani della 
matrigna, prima che finire d' abbattermi mi rese 
forte e determinato. 

Pensai, respinsi piangendo, pregando mìa ma- 
dre; ritornai a riflettere, a rigettare di nuovo; mi 
pareva di divento matto o spregevole. — E intanto, 
qua! difesa, qual parola di conforto che frenasse 
il mio ardire?... che calmasse — ripeto — la paura 
che tutto m'avea nelle sue spire gelide e infuocate 
ad un tempo ?■ — Si; a mezzo della notte, cogli 
occhi fissi sulla fiaccola della mia lucerna, colla 
preghiera sul labbro, col perdono e il compianto 
di mia madre nel cuore, mi risolsi al passo pìii 
grave e periglioso che possa muovere un giovi- 
netto, ma 1" unico che rimanesse ad una creatura 
infelice qua!" era io. 

Fuggire 1 

La parola era detta: restava il porla in ese- 
cuzione. 

Avea riposto qualche rispanniuccio dei pochi 
soldi che mi si davano di quando in quando o 
menandomi ai paesi vicini, o per le piccole prov- 
viste che mi occorrevano di carta, penne ed altri 
ninnoli. — In quest' ultimo tempo, essendomi io 
rinchiuso in ima taciturnità che poteva esser presa 
per mansuetudine, si era stati più generosi, talché 
io possedeva in tutto una sommotta di due onze 
circa (ventiquattro lire italiane): alcuni tari li tro- 
vai nelle tasche del panciotto e li unii al risparmio. 
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Torno ad osservare che non era più affatto un. 
fanciullo, nè m' illudeva sulla durata di quel da- 
naro. Pure la cugina Lorenza, che io stava sicuro 
di trovare a Messina, avrebbe provveduto per me 
con gioia, tosto clie le avessi narrata la mia triste 
situazione. 

Cosi ragionava meco stesso la mattina dopo a 
quella notte di veglia, di lotta, in cui avea concluso 
col prender il mio partito. 

Mangiai col solito sospetto. Restando solo con mio 
padre, fui per due volte sul punto di gettarmi a' suoi 
piedi, d' implorare il suo perdono per quanto avea 
deciso di fare; e per duo volte mi trattenni, ve- 
dendo ricomparire la matrigna. Accudii alle mie 
lozioni senza tradir mai 1' agitazione del cuore, 
finché venne la notte : era quella che io aspettavo 
e che dovea proteggere, aiutare ii mio disegno. 

Se il mio fosse stato un passo sconsigliato e di 
poco preceduto dal pentimento che mi avrebbe ri- 
condotto nella via d' una cieca rassegnazione, non 
mi si sarebbe manifestato sotto un aspetto si grave, 
tremendo, doloroso, nel punto in cui stava per 
avventurarmici : io non agiva — oso dirlo — per 
leggerezza; ma dopo matura riflessione; dopo aver 
trascinato il mio povero cuore per tutti gli argo- 
menti onde stornare dal mio proposito. 

Sentiva dunque che io lasciava la mia casa per 
assai lungo tempo: forse per sempre! 

Regnava profondo silenzio; la lucernetta abban- 
donava oscillando ia esigua sua fiamma al vento 
fresco che penetrava dalla finestra aperta, e al di 
là della quale una volta scintillante di innumerevoli 
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stelle sovrastava al buio della campagna, ed al 
cupo, indefinito fremere del maro vicino. 

Area raccolti in una saccuccia alcuni capì della 
mia biancheria, un abito, un paro di scarpe, qual- 
che altro gingillo: indossai le vesti più decenti 
che area lasciate fuori, e in tasca riposi con reli- 
giosa cura due oggetti che mi erano preziosi: la 
letterina scrittami da Teresa, ed il libro di pre- 
ghiere che avea appartenuto a mia madre: il solo 
ricordo che possedessi della santa donna oltre la 
crocellina smaltata che mi pendeva dal collo. — 
Ogni giorno ella, non da bigotta, ma da vera cristiana, 
gettava gli occhi su quelle pagine, mentre io mi 
trastullava osservando le immagini dei santi, che 
ivi teneva per segno, e specialmente quella dì una 
vergine addolorata, che ritraeva i lineamenti della 
mia mamma in una rassomiglianza prodigiosa. In 
quel supremo istante trovai conforto nel baciare 
anche una volta quel libro e quella dolce figura, 
che nella madre del Redentore mi faceva ricordare 
e baciare la mia. 

Due lagrime mi scesero ancora dagli occhi, 
mentre 1' orologio della chiesuola spinse nella mia 
solitaria cameretta il suono delle ore. Il tempo 
passava e stringeva: non potevo indugiare di più. 

Soffiai sulla fiaccola della lucerna che si spense 
lasciandomi nella più completa oscurità. Presi la 
saccuccia con una mano; coli' altra brancolai ten- 
toni fino alla porta, che non richiusi per non far 
rumore. Mi sentiva il cuore sì oppresso, che un 
sospiro mi avrebbe fatto tanto bene in quel mo- 
mento; eppure trattenni anche quello attraversando 
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l' andito e dirigendomi verso la scala. Se una 
mosca avesse mosso il volo d'intorno a me, l'avrei 
«dita, tanto seguitava profondo il silenzio. Mi 
pareva che una mano di gelo mi si appoggiasse 
forte contro il petto, e mi dicesse: rimani!... men- 
tre una voce mi gridava agli orecchi : Va'! segui 
la tua ispirazione! La fuga è salvezza per te! 

Sempre brancolando cominciai a scender la 
scala;... sudavo freddo freddo, eppure quella voce 
non cessava dal ronzarmi negli orecchi di mezzo allo 
sbalordimento dei miei sensi. Scesi l'ultimo sca- 
lino, e mi trovai nella saletta terrena: non mi 
restava che da aprir l'uscio, o tutto era Unito. — 
L' istinto che in' incatenava alla mia povera casa 
ove mia madre m' avea dato il primo e 1' ultimo 
de' suoi baci, mi trattenne ancora; mi respinse 
un' altra volta verso la scala: ma le parole della 
matrigna, il suo sguardo terribile scambiato col 
fratello si frapposero ancora fra me e quella santa 
rimembranza; la paura fu di nuovo padrona del 
mio spirito, e corsi all' uscio, ne tirai la catena e 
il chiavaccio, il battente girò, ed io saltai nella 
strada dandomi a correre a tutte gambe nella di- 
rezione di Nizza- Sicilia. 

XV 

Corsi per un bel pezzo senza fermarmi ; indi 
rallentai il passo, respirando a pieni polmoni l'aria 
fresca della notte. 

Il mare seguitava a scrosciare a poca distanza; 
le stelle a risplendere sopra al mio capo. Quando 
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arrivai al primo borgo le case erano chiuse, mute, 
ed io distinsi appena le loro masse oscure che si 
profilavano lungo la via. Passai oltre; una forza 
nuova straordinaria io sentiva in me, ed una sma- 
nia d' arrivar presto a Messina dove sperava tro- 
vare la cugina Lorenza. Allorché raggiunsi le 
case di Scaletta era ancor notte; ma poco_ dopo la 
chiesa di GiampUieri m'apparve di mezzo alla luce 
incerta dell' aurora. — Là mi fermai, inghiottii 
alla lesta qualche cosa alla prima bottega che mi 
si parò davanti, e proseguii il mio cammino. 

Pensava, mentre affrettava di nuovo il passo, 
che nella mia casa nessuno ancora poteva essersi 
accorto della mia fuga: e frattanto evitava, per 
quanto m' era possibile, lo sguardo dei rari vian- 
danti, per paura che alcuno mi riconoscesse, mi 
i nt>; ri' orasse, e attraversasse il mio disogno. 

La sonagliera lontana di un cavallo bastò a 
farmi trasalire nel sospetto che mio padre mi fosso 
alle calcagna. Però non era che un contadino il 
quale portava uva ed erbaggi alla città, e il cui 
volto m'era affatto sconosciuto. Nel passarmi d'ac- 
canto mi guardò rattenendo il suo cavallo, e mi 
offri con garbo di montare con lui: io era vera- 
mente affaticato per la lunga corsa; le mìe gambe 
erano indebolite; accettai, col patto che lo avrei 
ricompensato. Egli sorrise, e, tosto che fui sopra, 
frustò il ronzino che si mise al trotto, e in poco 
d' ora arrivammo alla porta di S. Marta. Là scesi 
a terra e volli ad ogni costo pagare con tre tari 
1' incomodo del contadino: ci salutammo, e mi 
lasciò. 
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Non ero mai stata in città, senza mio padre e 
mia madre, talché il trovarmi per la prima volta 
solo in mezzo a tutto quel movimento jui confuso 
non poco. — Ogni tanto, internandomi per le vie, 
guardavo le persone, poi me nel riflesso delle ve- 
trine, poi )a saccucda che mi pendeva di mano, e 
provava come dei capogiri clie non mi permette- 
vano d'orizzontarmi. Finalmente shoccai sulla piazza 
della cattedrale: quella era stata sempre la cosa 
di clie conservava ricordo più chiaro nella mente. 

Il tempio superbo della Madonna della Lederà 
attrasse ancora la mia attenzione colla sua grave 
aivhitet tura, parte nascosti l nuli' ombra, parte irra- 
diata dalla luce potente del sole: quegli archi, quei 
capitelli, quegli ornati, quei rilievi, testimoni muti 
e solenni di tanti avvenimenti che la storia regi- 
strava nelle sue pagine immortali, quali maestose 
reliquie di tempi lontani, associandosi al ricordo 
dì mia madre colla quale ero stato la dentro a 
pregare, mi empir an l'anima di religiosa mestizia. 

Tutto assorto in quella contemplazione, io era 
rimasto li nel mezzo della piazza, cogli occhi umidi, 
colle labbra dischiuse, servendo d' impaccio o dì 
curiosila a chi passava. — Allorché mi sentii 
urtare in un braccio, e cosi forte, che feci una gi- 
ravolta e mi troi ai faccia a faccia con un ragazzo 
di me più giovane assai, il quale, colie mani spro- 
fondate nelle tasche de' suoi calzoni sudici e 
sbracalati, mi chiese se volevo dargli da portar la 
mia saccuccia. — Rientrai in me stesso; mi accorsi 
dell' imprudenza che avevo commessa stando lì 
impalato in mezzo della piazza, e, rispondendo al 
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ragazzo un no secco e reciso, mi diressi verso la 
strada ove sapeva esser la casa di Lorenza. 

Mi ricordavo d' un uscio verde con due scalini, 
di una finestra inferrata, bassa tanto da batterci 
la testa, di una bottega di droghiere e confetturiere 
■a due passi di distanza, e d" un branco di monelli 
che mi facevano le boccacce e si correvano dietro 
intorno ad un piolo posto in faccia sul portone di 
una rimessa. Questo era l' insieme del quadro che 
in' era rimasto impresso quella volta che mi era 
stata indicata la casa della cugina Lorenza. 

Camminando, domandando, la ritrovai. Rividi 
1' uscio verde, la finestra inferrata, la bottega del 
droghiere, meno i monelli, i quali non eran più a 
far la ronda in giro al piolo. — Il riiio cuore si 
dilatava ogni volta che una testimonianza di più 
mi assicurava die io era ormai vicino alla buona 
cugina. Palpitando in modo da non poter ridirsi, 
afferrai il picchiotto dell'uscio né lo lasciai flncliè 
non mi venne aperto. — Allora, vinto dall' emo- 
zione, mi lanciai colle mani avanti per abbracciare 
e baciar la cugina, e dirle subito quanto io avessi 
bisogno del di lei soccorso. Ma la persona fra le 
cui braccia mi ero gettato con tenerezza, non era 
Lorenza: — un volto di donna sconosciuto, stupe- 
fatto e benevolo, mi stava dinanzi. 

Mi ritrassi pieno di confusione, e 

— Dov' è la cugina Lorenza? — chiesi a quella 
donna dai capelli bianchi che seguitava a guar- 

L' interrogata allora sorrise, parve aver indo- 
vinato eh' io mi fossi, e mi rispose: 
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— Come ! mio caro, non sa die Lorenza ha preso 
marito, ed è già da due mesi parlila a fare un 
viario ed a conoscere i parenti dello sposo? 

— Non è — Per quanto flato raccogliessi, 

non mi fu dato arrivare in fondo a questa seconda 
domanda. 

— É andata nel continente; credo a Napoli, per ' 
poi andare più su fino in Toscana, — riprese la 

A Napoli ! — Era la seconda volta che il nomo 
di questa città risuonava in modo lusinghiero alle 
mie orecchie; era la seconda persona a me cara che 
vi si recava: mi rammentai della lettera scrittami 
un anno prima da Teresa, e che portava con me. 

Intinto, introdotto da quella buona donna, mi 
era lasciato andare stanco e addolorato sulla prima 
. sedia che avea vista: la vecchia restava in piedi 
«li fronte a me. In poche parole essa mi disse che 
era rimasta li in casa delia mia parente in qualità 
di guardiana, che conosceva Lorenza fin da fan- 
ciulla, che 1' amava di tutto cuore, e che il suo 
nome era Rosalia. 

Vi dissi pure eh' io non fui mai capace di men- 
tire: aggiungete ii bisogno che provavo d'aprire 
a qualcheduno l'animo mio, di piangere, di sfo- 
garmi, e sopratutto d' esser aiutato a fuggir per 
sempre dalle mani della matrigna. v 

Col linguaggio il più toccante — quello della 
verità — anch' io narrai ogni cosa a Rosalia; e 
allorché vidi due lagrime spuntare e scendere dagli 
occhi delia buona donna, allorché essa, non potendo 
più contenersi, mi volle baciare sulla fronte o 
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stringere al sono, mentre le sue treccie bianchi! 
mi sfioravano il viso, il mio cuore, digiuno da 
gran tempo di carezze e di compianto, si sciolse 
un po' da quel nodo di ferro che ne reprimeva 
fatalmente Ogni slancio ed ogni sospiro. 

Nulla tralasciai nel mio racconto, al quale 
mi abbandonava, poiché, oltre al conforto della 
confidenza, vi ritrovava il sollievo dello spirito 
affranto. 

D'altronde; perchè avrei taciuto o mentito con 
quella buona creatura che mi comprendeva o s'in- 
teressava alla mia sorte? — Era mia la respon- 
sabilità?... miei tutti i torti se era fuggito da casa? 
— No... Se la tuia era colpa, colpevule doppiamente 
avrebbesi potuta dire '.Teresa, alla quale per altro 
io avevo tosto accordato il perdono dell' anima, e 
conservato intero il mio affetto. 

La buona Rosalia volle cuocermi delle uova, e 
farmi bere un bicchiere di vino generoso. — Ri- 
fiutando l'avrei mortilicata; — accettai: e poiché 
mi fui ristorato, la mia nuova amica cosi prese a 
parlarmi in termini grossolani ma pieni d' espe- 
rienza e di premura: 

— Dopo tutto rifletta poverino che un padre è 
sempre padre. Che vuole ! siamo tutti quaggiù per 
tribolare: sapesse anch' io!... 

Qui si lasciò sfuggire un lungo sospiro clic 
diceva di per sé solo un monte di cose meste e 
t'.wìo l'ose: poi continuò: 

— Ella dovrebbe perdonar tutto, pensando alla 
sua povera mamma che ne avrà patite più di lei. 
Quella donna è cattiva, malizioso, ipocrita, non 
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c'è che direi.... Ma il babbo non sarà poi dì 
macigno,... diavolo! — Infine poverino faccia un 
sacrificio I pensi che Iddio vede tutto, pesa tutto, 
e punisce e ricompensa a sua posta. Sia dunque 
generoso, e ritorni... 

— A casa? — gridai scattando dalla sedia — No, 
no, é impossibile I impossibile t 

E sulla mia faccia dovea esser proprio dipinto 
il terrore, perché Rosalia rimase li muta di nuovo, 
e guardandomi la modo che mi dava centomila 
ragioni, mal' accordando colle parole pronunciate 
in via di consiglio. 

— E allora che cosa vuol fare? 

— Tutto fuorché darmi di nuovo nelle mani 
della matrigna. 

— Vuol restare a Messina? 

— No, poiché Lorenza non c' tì. 

— Dunque? 

— Andrò io pure a Napoli 1 — sciamai riso- 
luto — É lontano? 

— Molto: due giorni almeno di mare. 
Rosalia ed io restammo di nuovo silenziosi. 

Il sole piegava al tramonto; a queli'ora la mia 
fuga era certo non solo scoperta, ma doveva aver 
determinato mio padre a qualche misura onde 
trovar le mie traceie. Forse non sì era data grande 
importanza alla mia scappata, e, credendomi a zonzo 
pei dintorni, mi sì aspettava prima dì notte, torso 
— ripeto — ben più seria apprensione guidava 
mio patire alla volta di Messina, nella casa stessa 
ove io mi trovava, e dove avrei dovuto subire tutto 
il rigore della collera più violenta, e sottoponili 
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ili nuovo al giogo della soggezione; all' incubo tre- 
mendo de' mìei sospetti. 



La mia impazienza era terribile, e superava 
anche Y indolenzimento e la spossatezza che la 
corsa notturna m' avea lasciati. 

Guardai Rosalia. Il volto della buona vecchia 
si era animato ad un tratto; i suoi occhi si erano 
fissati ne' miei; poi un velo di mestizia mi parve 
che vi trasparisse; e finalmente essa mi chiese: 
— Vuol proprio andare a Napoli 1 



— Che farà? A chi si rivolgerà in quei paese 
così grande? 

— Non so:. . . lavorerò, e mi guadagnerà da vive- 
re. Ad ogni modo non potrò soffrire più di quello 
che ho sofferto in casa mìa! 

Le mìe risposte erano chiare, categoriche : se 
non del tutto assennate, piene però di serietà e di 
fermezza. Rosalia si accorse che non avea da fare 
con un fanciullo. Io ragionava a quindici anni l uiik! 
a trenta, e quel miracolo 1' avea fatto il dolore. 

— Allora non c' ò tempo da perdere — sog- 
giunse Rosalia — E gettandosi addosso in tutta 
fretta uno scialle, e copertosi il capo con un faz- 
zoletto di seta, — Venga I — prosegui — riposerà 
dopo. E presa la mia valigia, mentre io la guar- 
dava non indovinando che cosa volesse fare ina 
leggendole nel viso che era decisa ad aiutarmi, 
riapri 1' uscio e mi guidò per una serie di stra- 
duccie, finché sboccammo sulla marina. 

Il porto, chiamato dai messinesi la Palizzata,' 
mi si distese davanti agli occhi in tutta la pompa 
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del suo splendore. Il sole, a metà tuffato nel mare, 
spingeva sulla superfìcie appena increspata una 
lingua di luce che rifletteva sui bei palazzi e sullo 
navi ancorate , 

Rosali a cammina va sempre dibuon passo colla mia 
saccuccia in mano, ed io la seguiva. Molti marinari 
più qua e più là aggruppati, chiacchieravano, ride- 
vano, si salutavano, caricavano e scaricavano merci, 
producendo un frastuono e un movimento straor- 
dinario. Io procurava di non perder d' occhio lo 
scialle scarlatto di Rosalia, la quale parea tentasse 
aocchiar qualcheduno fra quei marinari: finalmente, 
come se mi avesse detto di chi andava in traccia, 

— Eccolo ! — sclamò — e mi fo' cenno d'aspet- 
tarla un momento lì dov' ero, mentre si rivolgeva 
ad un giovinoti» alto, robusto, che ridova clamo- 
rosamente coi compagni. 

II giovinoti» che Rosalia avea chiamato per 
nome si volse, staccossi dal gruppo, e, dopo aver 
ascoltato quanto la buona donna gli diceva a bassa 
voce, venne con essa alla mia volta. Io pure mi 
avanzai. 

— Lei è il Aglio del signor Notaro di Dotta- 
gliene? — mi chiese il giovinetto. 

— Si. 

— Conosco suo padre. 

A quelle parole non so perchè mi sentissi tur- 
bato. Ma egli soggiunse: 

— Lo conosco di fama, come un uomo ricco e 
avaro. 

Chinai la fronte ne dissi verbo. Che cosa avrei 
potuto rispondere? 
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— Mi dice la mamma che lei vuol venire a 
Napoli. — prosegni egli. 

Rialzai gli occhi e guardai il giovinoti», poi 
Rosalia. 

— Dacché è deciso a far questo passo, — s'in- 
terpose quest' ultima — è pur necessario che a 
bordo abbia qualcuno che lo conosca e lo assista; 
il mio Filippo prenderà cura di lei. — Però vi 
pensi su : così giovanino in una città come quella! 
Creda a me che sono vecchia e che le voglio bene 
come se lo conoscessi da anni; — meglio sarebbe 
che non lasciasse Messina 

— A pigliarsi in santa pace le busse di suo 
padre ì — interruppe Filippo — Lasciate che parta 
se ne ha vocazione:... ne' suoi panni farei lo stesso. 
Ad ogni modo a bordo c' è posto: però, siccome 
faccioni vela alla punta del giorno, bisogna imbar- 
care stasera. 

Nell'istante d'avventurarmi solo, inesperto, ad 
un viaggio lungo per me e pieno di pericoli, per 
un paese sconosciuto e non meno pericoloso, qual- 
che cosa che m' invitava a rigettare il mio partito 
siccome superiore alle mìe forze, sentii fremere 
in me : ma vinta anche queir ultima naturale tre- 
pidanza, o meglio ispirato ancora non so da quale 
intima voce, sclamai: 

— Verrò a bordo quando volete, purché mi 
conduciate con voi 1 

Allora Rosalia si ci; ino al mio orecchio e mi chiese 
se il mìo boi'srllo empi-ovviato: esiccome si accorse 
dal mio imbarazzo che non avrei potuto rispondere 
affermativamente, frugandosi nelle tasche soggiunse: 
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— - Non se no abbia a maio sa poverino se le 
offro due onze che ho in dosso! — farei di più 
se lo potessi. 

E volle porre ne! mio giubbetto quelle monete, 
mentre il rossore e la confusione della mia indi- 
scretezza mi apparivano sulla fronte. 

— Buona Rosalia! — mormorai, tocco vera- 
mente nell' anima. — Come potrò ricompensare le 
vostre premure? 

Essa mi pregò di tacermi, e rivolta di nuovo 
n. suo figlio, 

— Quanto dovrà pagare? — gli chiese. 

— Me ne incarico io; — egli rispose — ma 
intanto andiamo perche si sta per rimettersi a 
bordo: ià potrà riposare fino a domani. 

E accostatosi a lì osai ia, 

— Addio anche una volta mamma! — le disse — 
e la baciò: indi mi fé' cenno di andar con lui. 

Allora io pure, nel ripigliare la mia saccuccia 
dulie mani di Rosalia, non potei fare a meno di get- 
tarle le braccia al collo. La buona donna piangeva: 
e poiché le gite di suo figlio dovevano essere fre- 
quenti e divenute ormai abituali, mi convinsi che 
ella si addolorava nel vedermi partire. — Come 
mi sentii commosso in quel momento!..,, come i 
miei buoni istinti parlarono ancora nel mio cuore ! 

Mi voltai dieci volte a guardar Rosalia che si 
allontanava; e la vidi ogni tanto asciugarsi gli 
bechi finché disparve tra la folla che occupava la 
Palizzata. 

Raggiunsi Filippo. 
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Egli aveva già parlato di me agli altri mari- 
nari, i quali mi guardavano con curiosità. Due 
scesero a preparar la lancia; Filippo prese la mia 
saccuecia e mi condusse nel piccolo legno che on- 
dulava sotto a' miei piedi, come impaziente di filare 
spinta dall' impulso di otto braccia muscolose. Un 
momento dopo io mi trovava a bordo della nave, 
e ormai mezzo miglio di acqua profonda mi sepa- 
rava da Messina. 

La notte scendeva rapidamente. Filippo mi disse 
di dargli un' onza e sei tari, che avrebbe accomo- 
dato tutto lui: e accompagnandomi giù in una 
riibimii'da dov' era un giaciglio assai comodo, mi 
colisi gli n a c'>ricamii e a prender sonno prima che 
cominciasse davvero il fracasso delle manovre per 
disporsi alla partenza. 

Seguii quel consiglio: posi la mia Boccuccia 
dalla parte del capo, e mi distesi sul pagliericcio, 
poiché non ne poteva proprio più, e gli occhi mi 
eran diventati pesi pesi. 

Un cupo, confuso succedersi d'immagini lottò 
per pochi istanti ancora col mio pensiero a meta 
addormentato: mio padre, la matrigna, Rosalia, 
mia madre, passarono, minacciosi i primi, sorridenti 
le seconde, poi tutto svani al par della nebbia: il 
sonno ebbe pietà di me. 

Se io dovessi descrivervi ciò che provai nel 
ridestarmi alla mattina sferzato da un raggio acuto 
di sole che penetravo dal foro della cabina, in 
verità non mi sarebbe possibile. 
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Più nulla del mio letto, ilei mio tavolo, de' miei 
libri, degli alberelli dell'orto che pavesavano l;i 
finestra; — mi parve d'essere in una tomba e che 
1' aria mi mancasse per respirare: di più la mia 
saccuccia. mi era uscita di sotto il capo ed era 
rotolata nell'angolo opposto: io stesso non mi 
trovava più nella posizione in cui m' era addor- 
mentato, ma quasi attraverso al giaciglio. Non so 
se 1' agitazione del mio spìrito o quella del mare 
avesse prodotto quella confusione. 

Mi alzai ed uscii, fuori dalla cabina. La luce 
scendeva dalla scala a chiocciola che metteva sulla 
tolda: la montai tenendomi alle funi e procurando 
di non battere cedendo all' ondulazione. Avea bi- 
sogno di veder Filippo, come l'unica persona che 

10 conoscessi sul bastimento : e lo vidi infatti ap- 
pena fui sopra; ma non ebbi quasi flato di chia- 
marlo, tanto rimasi stordito dallo spettacolo che 
si offriva agli occhi miei. 

Messina era scomparsa: la nave filava con tutte 
le vele spiegate, sola, perduta in mezzo alle acque, 
ed io solo e perduto fuggivo con lei. Non un con- 
fine, non un' isola, non altri legni dintorno a noi: 
quella solitudine mi sgomentò ; le gambe mi si 
piegarono, e stava per cadere in ginocchio invo- 
cando il coraggio e l'assistenza dal Cielo, allorché 

11 figlio di Rosalia accostatosi a me e battutomi 
sulla spalla, mi chiese com' io stava e se avevo 
dormito. 

La sua voce mi rincorò: risposi che avevo 
infatti dormito: e gli chiesi quanto ci sarebbe vo- 
luto ancora per arrivare. 



— Di — 

— Se il vento seguita a favorirai, — mi risposo 
— domani sera potremo esser in vista di Napoli. 

— Quanto siamo distanti da Messina ? — chiesi 
ancora, sopratutto perche provavo il bisogno di 
parlare e di sentir parlare. 

— Vent' otto miglia circa. 

Mi tacqui; non volevo tediarlo colle mie domande. 

— Vuol vedere il bastimento ? — mi domandò 
a sua volta Filippo. 

Per quanto il liirlio di Rosalia non mi sembrasse 
buono come sua madre, e ciò per quelle sue ma- 
niere ruvide apprese nella vita di mare, pure in 
quel momento era 1' unico volto che non mi fosse 
sconosciuto; e quella attenzione usatami per di- 
strarmi, attenuò non poco il giudizio forse ingiusto 
che ta' era formato di lui. 

— Volentieri ! — risposi — e lo seguii. 

I,a nave era mercantile, ma assai grande e 
tenuta con nettezza. Filippo me la fece osservare 
in tutte le sue partì, appagando con opportune e 
chiare spiegazioni la mia curiosità. Via via che 
ne prendevo parziale ed esatta conoscenza, scemava 
in me quello sgomento che avevo provato alla prima 
impressione. Starei per dire che già riguardava con 
maggior sicurezza la mia posizione, la solitudine 
mia, piena di azzardo, d' incertezza, di pericolo. 

Ciò sarebbe forse stato possibile se, invece di 
sottrarmi alla crudeltà, alla persecuzione di una 
matrigna, avessi dovuto lasciare le dolcezze che 
io sperava nella mia casa; tradire coli' ingratitu- 
dine i doveri di tiglio felice, separarmi da quell'an- 
gelo di mia madre? — Mille volte noi 
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Sul tramontar de] giorno dopo, Filippo mi mo- 
strò Napoli avvolte ancora fra la nebbia, ma non 
tanto eh' io non potessi distinguerlo a ocehio nudo. 
— La mattina, allorché mi svegliai e salii sulla 
tolda, rimasi incantato davanti al pittoresco pano- 
rama del golfo e della citta. ~ Messina (da cui mi 
trovava ormai cosi lontano) non mi si presentava 
più al pensiero che come un paesetto a confronto 
<li quella immensa metropoli che avevo scelta per 
mio rifugio. 

Non restava ormai che prender terra, perchè 
io mi trovassi solo, senza amici uè esperienza, in 
una delle città più vaste, più popolose, più difficili 
che abbia 1' Europa. 

— Vuole eh' io lo conduca ad una agenzia onde 
veder di trovare occupazione e conoscenza? — mi 
chiese Filippo — Poi, se non ripartiremo subito, 
potrò raccomandarlo a qualche amico. 

— Vi ringrazio I mi farete piacere — risposi 
sentendo crescer di nuovo in me quel senso vaiio 
di sgomento, che mi faceva veder d'un colore assai 
fosco il passo che avevo azzardato. 

Un' ora dopo io camminava con Filippo per le 
vie di Napoli, e colla testa cosi confusa, che in- 
trampalavo nelle gambe di tutti, urtavo nei carretti 
nello scansare una carrozza, e montavo sugli stra- 
scichi delle signore, sbalordito dalla stridula, voce 
dei venditori ambulanti, al punto che fui proprio 
sollevato quando Filippo si fermò davanti ad una 
insegna, e potei entrare con lui nella stanza- scrit- 
toio di un' agenzia. — Lì si prese appunto del mio 
nome e di quanto io chiedeva in una lunga lista, 
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e mi si disse di ritornare l' indomani: ma intanto 
dovei anticipare la mancia pel fattorino, poiché 
quello era ì' uso. 

Uscimmo : e mentre ricominciava il faticoso e 
difficile giuoco delle mie gambe, Filippo mi propose 
di andare intanto in un albergucoio per riposarmi, 
e per lasciare a lui la libertà di ritornare al ba- 
stimento. Mi promise che, se il legno non caricava 
nella nottata, il giorno dopo mi avrebbe lui stesso 
ricondotto all' agenzia: ma ad ogni modo procurò 
eh' io camminassi in linea retta e non molto, per- 
chè fossi capace di tornarci da me. 

— Filippo — gli dissi quando fummo sulla porta 
dell' albergo — io vorrei riconsegnare a voi le 
due onze imprestatemi da vostra madre. 

— Ora? — ei mi rispose ridendo in modo da 
far voltare i passanti e richiamar su di me l'atten- 
zione del portinaio che stava in uno stabbiolo coi 
cristalli. — Aspetti di averle d'avanzo, e sì tenga 
i soldi che ha in tasca. La mamma non muore di 
fame, e lei, se non ha fortuna e giudizio, "in una 
città come questa c' è il caso che ci si ritrovi. Io 
non ho il becco d' un tari, e non posso dargliene: 
basterà che porti alla mamma i suoi saluti e la 
sua buona intenzione. E poi, lasci che a suo tempo 
glie le renda suo padre, che è ricco per lei e per 
me, e non di mono, dopo aver fatta crepar la sua 
signora madre che era una povera minchiona, 
— scusi il termine ~ lo ha ridotto a fuggire di 
casa I 

E portami la mano che io strinsi, Filippo mi 
lasciò e sparì fra il via vai della strada. 
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Ripresi la mia saccuccia appoggiata allo stipite 
dell' uscio, vicino a' miei piedi, e che era ormai 
la mia sola compagna; la mia sola amica; tutto 
quanto recavo con me del passato, del paesetto 
natio, della mia casa, del patrimonio materiale pei 
miei bisogni, di quello morale de' miei ricordi e 
delle speranze mie. 

La ripresi — diceva — mogio mogio, e vol- 
tando le spalle al vertiginoso andirivieni della via 
molesto a' miei occhi ed al mio povero capo con- 
fuso, mi rivolsi al portinaio dicendogli che io desi- 
derava una cameruccia per passarci la notte. 

Quell' uomo mi squadrò da capo a piedi, uscì 
dallo stabbiolo coi cristalli dicendomi che lì ave- 
vano camere e non cameruccie come io aveva osato 
esprimermi, e chiamò su verso la scala ripetendo 
modificata la mia domanda. 

Mi si assegnò una cameretta che dava sopra 
una corte, da dove saliva un fumo e un odore 
d' olio rancido con che friggevano giù nella cu- 
cina. — Prima di lasciarmi il cameriere, un gic- 
vìnotto vestito d' un abito assai sporco e con una 
faccia che parea mi deridesse, mi chiese se voleva 
mangiar qualche cosa. Io risposi che avrei chia- 
mato quando me ne fossi sentito il bisogno; e 
poiché fui solo, mi posi tosto a contare i pochi 
danari che m' erano rimàsti in tasca: non avovo 
più che due onze e qualche tari. Mi vennero i 
sudori nel pensare in quale imbarazzo mi sarei 
messo, se Filippo avesse accettate le due onze per 



sua madre; e frattanto dal nulla a quello che mi 
vedeva davanti schierato sul tavolino non correva 
una gran differenza. 

Mi feci forza pensando che l'indomani avrei 
trovata'all' agenzia qualche buona notizia; e tanto 
per ingannare o rassicurare me stesso, mi diedi 
a vuotare la mia saccuccia, non foss' altro per aver 
sotto gli occhi quegli oggetti che mi appartenevano. 
— E li, collo sguardo fisso in modo che non ve- 
devo nulla, mi abbandonai ancora alla corrente 
de' miei pensieri, cui non furono estranee né la 
speranza d' imbattermi in Lorenza per le vie della 
grande città, nè le vage e diverse ipotesi sul!' im- 
pressione ché la mia fuga poteva aver fatta in 
mio padre; che in quanto alla matrigna essa ne 
godeva dicerto, poiché l'impaccio alle sue indegne 
manovre era scomparso con me. 

Richiamato alla povertà del mio peculio e al 
vaticinio poco rassicurante di Filippo, mi limitai 
per quel giorno a ordinare una minestra, per 
quanto il mio stomaco avesse richiesto qualche cosa 
di più, foss' anche. stato un po' di quel fritto rancido 
alla cui esalazione avea finito prodigiosamente per 
abituarmi. — Non volli scendere, e mi feci stendere 
un tovagliolo sul tavolino della camera: il came- 
riere ritornò e mi chiese che cosa ordinavo ancora. 

— Nient' altro — risposi. 

Egli mi guardò come sorpreso, ed io guardai 
lui; ma siccome non perdevo d' occhio il mio scarso 
danaro schierato sul tavolino, stetti duro, e lasciai 
che tovagliolo, scodella e posato, non per anco toc- 
che, se ne andassero fuor della camera. 
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La notte non dormii; ciò che non m'era acca- 
duto neppure sul bastimento. Una smanìa tremenda 
si era impossessata di me, talché non feci che 
agitarmi in quel letticciuolo assai duro, implorando 
la comparsa del giorno, e consumando tutta la 
candela che mi si era lasciata e che non seppi 
decìdermi a spenge re. 

La mattina fremei, pensando che avevo sacrili- 
cato in quel moccolo tutto il risparmio fatto la 
sera innanzi a scapito del mio povero stomaco. 

Mi alzai; chiesi un po' di colezione, e questa 
volta senza guardare il mio peculio: ìndi mi posi 
ad aspettar Filippo per andare all' agenzia. — Ma 
il tempo passava ed egli non veniva; l'impazienza 
mi decise a recarmici solo, lasciando al portinaio 
l' incarico di dire al marinaro che lo avevo prece- 
duto e che venisse a raggiungermi. 

Il movimento della via mi parve anche più 
rumoroso del giorno avanti: non senza aver prima 
guardato di qua e di là se mai comparisse il ca- 
miciotto turchino di Filippo, in* incamminai pel 
marciapiede lungo il muro dei fabbricati, studiando 
il passo, e procurando di guardar sempre diritto 
per non perder la tramontana. Rividi l' insegna, 
riconobbi 1" agenzia, ed entrai. 

— C è una buona occasione per voi figliuolo 
— mi disse il commesso. 

La speranza non m'avea dunque tradito! — Risi 
dalla consolazione in modo che feci ridere due altri 
signori lì presenti; indi presi la: roano del commesso 
ringraziandolo .e chiamandolo mio buon signore! 
il clic non contribuì punto a ristabilire la serietà. 
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— Non avete di che ringraziarmi; — soggiunse 
il commesso — fino a stasera non avremo la ri- 
sposta definitiva. 

— Di che si tratta? — chiesi. 

— Di tenere scrittura. Non mi diceste ieri che 
avreste potuto assumere un tale incarico? 

— Si. 

— Va bene: in caso che il posto stia per voi, 
domani troverete la persona colla quale dovrete 
trattare direttamente le condizioni. 

Si dicendo il commesso, senza più occuparsi di 
me, si ripose a' suoi affari, ascoltando richieste e 
sollecitazioni di nuovi venuti. 

10 rimasi lungamente li sull'ingresso dell'agen- 
zia, aspettando sempre Filippo, il quale non com- 
pariva. — La notizia ricevuta m'avea — ripeto — 
tutto racconsolato, sicché non dava neppure a quel 
ritardo del figlio di Rosalia l' importanza che me- 
ritava. Finalmente, stanco d' aspettare, mortificato 
d'essere d'impaccio a quanti entravano o uscivano 
d/dl'agenzia, rivolsi ancora al commesso un saluto 
che non ebbe risposta, e rifeci la strada dell' albergo. 

11 portinaio non avea veduto alcuno. — Allora 
mi rammentai che Filippo aveami detto come il 
legno avrebbe forse potuto ripartire immediata- 
mente; sicché mi vidi ormai solo, ed affidato alla 
buona stella che avesse voluto prendermi sotto la 
sua protezione. 

Rimontai alla mia cameretta, e per quel giorno 
ordinai un desinafuccio un po' più abbondante, 
fiducioso che il domani m' avrebbe tolto alle mie 
ristrettezze, e alla mia critica posizione. 
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Il cameriere avea preso a guardarmi piii di 
buon' occhio, com' io avea cessato di riscontrare 
i mìei pochi spiccioli. 

Filippo non venne più, e non credei dover ser- 
bar dubbio sulla sua partenza. 

Passai la notte più tranquillo : la speranza, la 
volontà di guadagnarmi un' esistenza povera 
fosse pure — ma non avvelenata dal sospetto, dal- 
l' indifferenza, dalla sommissione ad una donna 
priva di cuore e di dignità, furono la panaria iìA 
mio spirito, e i miei difensori contro ì sogni funesti. 

La mattina ritornai all'agenzia; la persona 
con cui dovevo trattare non si era anche vista: 
mi sedetti e aspettai, e dopo una buona mezz'ora 
il commesso m' additò un signore lungo e magro 
che entrava e s' appressava allo scrittoio. 

Mi alzai: il signore mi disse: 

— Siete voi ii giovinetto di cui mi fu parlato ieri? 

— Sì signore — risposi. 

— Non ho alcuna difficoltà di provarvi — sog- 
giunse quel!' uomo lungo e magro. — Però, avete 
chi possa offrire buone informazioni di voi? 

E siccome io non rispondeva, demolito coni' era 
dal pensiero di non poter indicare una sola cono- 
scenza in tutta Napoli, egli, credendo che non 
avessi intesa la sua domanda, ripetè: 

— Avete qualcuno che garantisca per voi? 

. — Nessuno qui... non conosco alcuno... — mor- 
morai pensando che anche Filippo era partito. 
Il signore si mostrò assai sorpreso. 

— Come? — sciamò — non avete neppur un 
cane che possa dirmi chi siete, da dove venite. 
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perchè siete qui senz' arte né parte ì — E sì di- 
cendo guardò in modo significante il commesso. 

Le parole di quell'uomo lungo e magro erano 
arrivate agli orecchi delle persone che si trova- 
vano nell'agenzia, e gli occhi di tutti eransi voltati 
verso di me. — La confusione, V imbarazzo, i! 
dolore, facevano strazio dell' animo mio in quel 
punto, rendendo impossibile anche un monosillabo 
alla mia bocca. 

— In tal caso io non posso far nulla per voi 
— concluse il signore lungo — e, voltami le spalle, 
se ne andò via, portando seco tutte le mie speranze. 

In quel momento io sentii sopratutto ii bisogno 
di uscir dall' agenzia, e sottrarmi cosi agli sguardi 
di quella gente. Mossi dunque un passo per an- 
darmene, ma il commesso mi richiamò dicendomi 
che se l' affare non era stato concluso la colpa 
non era sua, e che ripeteva da me i diritti di com : 
missione. 

Non ebbi nè forza né volontà di fare obiezioni, 
né riduzioni, e lasciai sullo scrittoio il danaro che 
mi venne domandato: indi mi abbandonai di nuovo 
alla corrente della via, ritornando verso l'albergo 
senza sapere che cosa avrei fatto, e qual provve- 
dimento avrei preso. Lo parole di Filippo mi ron- 
zavano anche più sinistre agli orecchi: la mia 
iiiijiivsa ridiveniva irta di difficoltà e di pericoli. 

Arrivato all' albergo, montai alla camera e, non 
senza che la voce mi tremasse, chiesi il mio conto. 
Il cameriere mi guardò; — forse io aveva la faccia 
un po' stralunata — e 

— Non pranza qui oggi? — mi chiese. 
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— No — risposi. 

Un momento dopo io era lì, col mio rimasuglio 
di monete da un lato, col conto dell' albergo dal- 
l' altro, _ e colle masserizie della stanza che mi 
ballavano il trescone davanti, tanto mi pareva che 
la mia testa se ne andasse a vettura. — Come 
poteva io con ventisei tari che ancora possedeva, 
pagare un conto che ammontava a trentotto? — 
Era quella la domanda che ripetevo a me stesso 
come uno strano ritornello, mentre mi pareva che 
cento voci facessero il coro per la camera. 

Non c' era da uscirne: bisognava pagare e di- 
giunare! —Ma come?... come, giacché, ripeto, tutti 
i miei guadagni se n' erano andati con quell'uomo 
lungo e magro? 

Sapevo ormai che cosa possa toccare a un in- 
dividuo che va in un albergo, che dorme, mangia, 
si riposa, e poi, per una ragione più o meno illegit- 
tima, non sodisfaccia il debito suo. — Mi si driz- 
zarono i capelli. 

Guardai la mia saccuccia lì sul canapè, riempita 
delle mie poche robe, e mi parve eh' essa potesse 
essere un ostaggio sufficiente in qualunque modo 
mi fosse andata. Mi rimisi il cappello, procurai 
darmi un' aria disinvolta, scesi, e versai nelle 
mani del cameriere i miei ultimi ventisei tari, 
dicendo che più tardi, nel venire a prendere la mia 
saccuccia, avrei portato il rimanente. 

Il cameriere prese ciò che gli dava, e mi guardò 
fisso anche una volta; ma io non potei fare al- 
trettanto; e allontanandomi abbassai la testa pel 
turbamento che provavo. 
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Andai giù giù per le vie, più come un automa 
i cui movimenti obbediscano all' impulso di un 
meccanismo, che come un disgraziato di carne e 
d' ossa smarrito in quel frastuono continuo, vario, 
tumultuoso, che si fonde coli' atmosfera per chi 
vi abbia fatta abitudine ; ma che ha il carattere 
e l'imponenza d'una rivoluzione per chi, come 
me, vi sia capitato da poche ore venendo da un 
paesucolo tranquillo ed ignoto. 

Si avvicinava la sera, ed io girava ancora senza 
sapere ove mi fossi; ma stanco, avvilito, deciso a 
non farmi più rivedere all' albergo, dove la mia 
saccuccia era rimasta in pegno: e nel pensare alla 
mia saccuccia fremei nel dubbio di avervi lasciato 
anche il libro di mia madre e la lettera di Teresa: 
quegli oggetti mi premevano assai più degli abiti, 
della biancherìa e delle scarpe che ero nell'impos- 
sibilità di rivendicare. Però quel libro, fra le cui 
pagine avea pur celata la lettera, lo avevo con 
me nella tasca del giubbetto dove 1" avea risposto 
nel fuggire da casa. 

Mi battè forte il cuore nel ritrovarlo, come se 
mi fosse di buon augurio; e l' istinto o meglio il 
bisogno di raccomandarmi alla provvidenza, mi 
spinse entro una chiesa, -la quale, non so se per 
caso oppure per confortare lo stato dell' animo mio, 
ini si presentò a pochi passi di distanza. 

Gli altari di quella chiesa assai piccola erano 
illuminati; ed alla luce viva che tutto avvolgeva 
d' intorno, 1" organo accoppiava i più dolci versetti 
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sacri. — M* inginocchiai chinando la testa. La 
rientro dimenticai Napoli e il suo tumulto; e soccorso 
da quella semplicità che sapeva esser 1' omaggio 
più caro al Signore, mi riportai col pensiero laggiù 
nel mio paesetto, nella mia chiesuola; e poiché 
teneva aperto nelle mani il libro prezioso, guardai 
la solita immagine della Vergine addolorata e mi 
trovai con mia madre. Oh! qual sogno dolce fu 
quello 1 I! languore e la stanchezza contribuivano 
a che quei ricordi vivi e — sto per dire — cor- 
porei, mi cullassero nella loro dolcezza, a^ punto 
che, alzando gli occhi dal volto di mia madre, rividi 
al mio fianco quello di Teresa. 

Però non era più giuoco di fantasia; non era 
più immagine della mente: io non avea che ad 
allungare una mano per toccare la spalla di una 
giovine inginocchiata accanto a me, e tutta assorta 
se non nelle sue preghiere, certo ne 1 suoi pensieri. 

Erano i lineamenti di Teresa: gli occhi eran 
proprio i suoi; e benché più dolci, vibravano una 
luce che vinceva quella delle mille fiaccole degli 
altari. — Il cuore mi batteva in modo che mi pa- 
reva d'esser sul punto di soccombere all' emoziofle. 
Io era sicuro d'aver Teresa al mio fianco; eppure, 
quasi tremassi di un' illusione, mi fregava gli 
occhi e mormorava: 

— E se non fosse? 

In quel punto la giovine sorrise; non verso 
l'altare, non ai propri pensieri, ma alla volta d'una 
donna che le stava accosto dall'altra parte. — Quel 
sorriso dileguò ogni mio dubbio; respinse ogni mia 
trepìdinza. 
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Chi disse che il nostro sorriso ci somiglia più 
della nostra flsonomia, pronunciò una grande ve- 
rità. — Mille volte, allorché le labbra corallino 
dell' amica d' infanzia si eran dischiuse a quel 
mòdo mostrando gaiamente due Ale dì dentini per- 
iati, io area. sentito palpitare, sorrìdere anche il 
mio cuore. Per quanto più composto, più melanco- 
nico, era quello il sorriso della cara fanciulla. 

Mossa dalle mie preghiere, la Provvidenza mi 
inviava un angelo a salvarmi! 

Superai la paralisi dell'emozione, ed allungando 
la mano fino a toccar la spalla della fanciulla, 
mormorai : 

— Teresa! 

La fanciulla si voltò con un moto subitaneo, e 
non senza trasalire; mi guardò fisso, si passò una 
mano sugli occhi come avea fatto io, e, jkw po- 
tendo trattenere un piccolo grido, mi prese per le 
mani ed esclamò: 

— Sei tu... qui? a Napoli? 

Era dessa. Io pure m' attaccai alle sue mani, 
e, quasi più non pensando che eravamo in chiesa, 
me le portai alle labbra baciandole con affetto, con 
trasporto dì gratitudine, come una cara cosa che 
mi richiamava dalla morte alla vita. 

Io non poteva dire una parola di più: sentiva 
un nodo giù per la gola che non dava passaggio 
alla voce; e se avessi tentato di superarlo non 
avrei che pianto di contentezza. 

Teresa non aspettò che fosse finita la funzione: 
mi prese per mano, e alzandosi mi disse: 

— Vieni!... usciamo: a casa mi narrerai tutto. 



La seguii. Attraversandola chiesa Ano all'uscita 

10 non vedeva neppur le persone inginocchiate che 
guardavan noi: non lasciando la mano di Teresa, 
baciai il libro di mia madre che m'avea consi- 
gliato ad entrare là dentro, e mentre pronunciai 
culle labbra le parole: Signore vi ringrazio I le 
avrò ripetute cento volte col cuore. 

La casa dove abitava Teresa non distava che 
breve tratto dalla chiesa. Facemmo quel pezzetto 
di strada muti per l'emozione, e tenendoci stretti 
per la mano. Qual differenza dall' ultima volta che 
tornando dal cimitero Teresa m' avea lasciato nel 
mezzo della via stupefatto e addolorato!... Allora 

11 silenzio aveva pesato crudelmente sull' anima 
nostra; questa volta era pieno d' eloquenza e di 
gioia. 

Dopo aver voltato in una via secondaria, ci 
fermammo davanti all' uscio di una casetta assai 
modesta, ma pulita. Teresa mi precede, ed io le 
tenni dietro su per la scala: al primo piano ci 
fermammo, e vidi una etichetta elegante dov' era 
scritto: « Cucitrice e ricamatrice dibianco; » poi 
entrai in una stanzetta nella quale penetrava 1' ul- 
timo raggio di sole, ma di cui non vidi in quel mo- 
mento uè le suppellettili nè la vaga proprietà, 
perché gettai le braccia al collo di Teresa e me 
la strinsi al seno. Ella fece altrettanto, e cosi 
piangemmo e ridemmo ad un tempo, proprjc come 
solevamo fare da fanciullini. 

Ella si levò il cappello e la mantellina che le 
copriva graziosamente le spalle; poi tornò a me, 
e sedendomi di fronte, 
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— Dunque racconta ! — mi disse — Io non so 
ancora prestar fede a' miei occhi. 

— Oh ! Teresa ! Teresa ! — io sciamai — senza 
di te sarei morto dicerto 1... Che tu sii benedetta 
le mille volte I 

E poiché la mia debolezza si era fatta estrema, 
soggiunsi : 

— Non ho mangiato quest' oggi. 

— Dio mio!... che dici tu? — gridò la fanciulla 
facendo un salto sulla sedia; e correndo di là, 
ritorno con delle vivande fredde e una bottiglia di 
vino; stese un tovagliolo sulla tavola, mi pose 
tutto davanti, e m'obbligò a mangiare prima che 
pronunciassi una parola di più. 

Obbedii alla premurosa ingiunsione, ed -al biso- 
gno che provavo. Teresa stava in piedi accanto 
alla tavola e non cessava dal mettermi roba nel 
piatto, dal riempire il bicchiere quando lo vedeva 
vuoto, e dall' impormi il silenzio ogni qualvolta 
volevo cominciare a parlare. 

Le forze mi ritornarono a poco a poco; parlai 
finalmente, e le mie prime parole furono d'affetto 
per la mia tenera amica, mentre le baciavo anco'ra 
le mani piccole e bianche. E frattanto, poiché po- 
teva osservare con più sicurezza quanto mi cir- 
condava, vidi, in quella stanzetta, un piccolo nido 
arioso, netto, e sopratutto Teresa anche più bella 
di lineamenti, T più. slanciata di fattezze; una donnina 
insomma quale me l'era sognata le tante e tante 
volte. 

Essa non volle dirmi nulla di sé avanti che io 
le avessi fatta la storia della mia vita da che lei 
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avea lasciato il paese: solo mi chiese se io aveva 
ricevuta e letta la sua lettera; e poiché glie la 
ebbi mostrata come prova del mio spontaneo per- 
dono, ella sorrise come se avesse avuto bisogno 
di quella conferma a conforto della sua coscienza. 

Molto le narrai; molto ella indovinò de' miei 
affanni, de' miei sospetti, del mio sgomento. 

— Non te lo avevo predetto? — ini ripeteva 
ad ogni istante, mentre ora si animava, ora scuo- 
teva il capo con mestizia, ora si accendeva di sde- 
gno generoso, interrompendo il mio racconto fatto 
colla stessa fedeltà colia quale Io impressi in queste 
pagine, ma con accento straziante, e col pianto 
negli occhi per lo spasimo acerbo che ne provava 
il mio cuore. Le incertezze crudeli che avean pre- 
ceduta la mia fuga, e che lei stessa aveva provate, 
la mia delusione alla casa di Lorenza; 1' aiuto 
materno di Rosalia; l' arrivo in Napoli; la recente 
sconfitta dell' agenzia; il mio debito dell'albergo 
e la triste reclusione della mia saccuccia; ia 
disperazione in cui mi trovava allorché ero en- 
trato nella chiesa, fecero piangere Teresa, la 
quale mi guardò con quel suo fare dolce di sorella 
che avevo sorpreso ne' suoi occhi anche in quella 
sera funesta in cui chiesi alle sue ginocchia il 
guanciale amoroso che mia madre non ribteva più 
offrirmi. 

Ci abbracciammo di nuovo. 

— Parlami di te ora — le dissi — te ne pregol 

— Fa pur d' uopo che mandi subito a liberar 
la tua saccuccia prigioniera ! — mi rispose sorri- 
dendo. — Quant' è il tuo debito ? 
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— Dodici tari. 

— Va bene ! — e disparve un' altra volta dal- 
l' uscio. 

XIX 

Quando ritorco ini astenni dal ringraziarla. 
Che cosa erano dodici tari di fronte a quanto avea 
ricevuto e stava per ricevere da lei? 

— Sei dunque sola? — le domandai. 

— Sì. 

E in quel monosillabo di Teresa, assieme alla 
mestizia risuonarono la speranza e la sicurezza di 
se medesima. 

— Cioè non più sola — soggiunse — dacché 
tu sei venuto! 

Io non capiva nè poteva capire un' acca riguardo 
al figlio del Duca. Essa mi die' la chiave di tutto, 
narrandomi a sua volta che la loro fuga era stata 
protetta assai dalla sorto; che da Messina, dove 
avea scritta e consegnata la lettera per ine, si 
erano recati a Palermo, e dopo a Napoli. 

— Qui — seguitò Teresa — nel sentirmi tanto 
felice, talché ne ringraziavo ad ogni istante la 
Provvidenza, chissà... tremava di svegliarmi un 
giorno e^ihe tutto fosse dileguato con l'amore di 
Enrico: addormentata al suono dolce delle sue pro- 
messe, sognava di esser sola, abbandonata e la più 
derelitta delle fanciulle; e che laggiù, nel mio 
paese, vi fosse chi sogghignava e gioiva della mia 
disgrazia!... 

A queste parole gli occhi di Teresa scintillavano- 
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ili quel fuoco quasi selvaggio che m'aveva le tante 
volte colpito. 

— Confidava a Enrico i miei timori — essa con- 
tinuò — ma egli sorrideva, e prendendomi le mani 
mi ripeteva : * Non sei certa che ti amo? » — ed 
era vero:... il mio Enrico mi amava. 

Teresa si tacque, e, vinta dal dolore, celò i suoi 
begli occhi nelle mani piangendo. 

Io la contemplai un istante: mi contristava tanto 
l'affanno suo, che dimenticai tutto il mio. 

— Sorella ! su, coraggio I — le dissi, — e le 
presi una mano. 

Ella si scosse, si rasciugò gli occhi che ripre- 
sero a dardeggiar lampi di fuoco, e 

— Eppure 1 — sclamò — i miei sogni si avve- 
rarono: Enrico mi fu strappato. Era una' punizione? 
— Non so... Ma io spero I... io aspetto Enrico ! — 
e laggiù, non ebbero il trionfo di vedermi umiliata; 
di ridere sulla mia disgrazia, perchè non vi ri- 
tornai ! 

— Teresa ! — non potei trattenermi dell'escla- 
mare, quasi impaurito dalla eccitazione della po- 
veretta. — Io fuggii una matrigna; ma a te resta 
una madre. Non pensasti che essa avrebbe invece 
potuto consolarti? 

— Mia madre ! — ribattè la fanciulla mentre 
i suoi occhi si facevan rossi di nuovo — Ebbene 1 — 
Oggi che mi é dato di sfogarmi teco, e ne avevo 
tanto bisogno, vo' dirti che se una persona io 
pensai d' aver veramente offesa, se una persona 
rivedrei volentieri anche in questo momento, è lei: 
mia madre. Essa ebbe dei gravi torti verso di 
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me; ma in sostanza ciò non fa eh' ella non aia sempre 
mia madre. Se qualche volta piango, è per lei. 
Teresa tacque un altro momento, poi riprese: 

— Si;... Enrico, pregato prima, minacciato più 
tardi, fu finalmente costretto a piegare sotto la 
ferrea volontà del padre che lo fece partire per 
F America, ove gli si affidava un posto notevole 
in una grande casa commerciale. ~ Lascio a te 
l'immaginare con qual' animo il poverino mi preparò 
a quella notizia, e da quanti giuramenti nuovi la 
fece precedere, in cui suonava la verità, la con- 
vinzione, la tranquillità che m' ha sorretta nei 
lunghi giorni di sconforto ne' quali sola, senza mezzi 
né protezioni, vedeva tutto buio nell' avvenire, e 
tremava che tornando Enrico mi trovasse morta 
di stento o di cholera, che tuttora facea delle vittime. 
— Era allora che, ripetendo le ultime parole che 
Enrico m' avea dette nel lasciarmi « Io non aerò 
altra moglie che te ! » mi passava davanti l' im- 
magine della mamma, come quella a cui avea meno 
ragione di attribuire la mia disgrazia. 

— Dopo i primi giorni d' abbattimento passati 
chiamando Enrico, piangendo la di lui partenza, 
dovei pur pensare a' casi miei; a cercar lavoro per 
vivere onesta e degna di chi mi amava. — La stessa 
cucitrice che per ordine di Enrico aveva pensato 
a farmi il corredo, di che ero affatto priva fuggendo 
in quel modo, m' insegnò i più delicati lavori di 
cucito e di ricamo. La volontà di guadagnarmi da 
vivere, il desiderio d' essere indipendente, mi re- 
sero capace di prodigi; talché adesso io lavoro, e 
vivo e spero che il tempo mi sarà clemente; poiché 
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io non sono cattiva, no: — dimmi anche tu che 
non sono cattiva! 

E si dicendo Teresa abbandonò la sua testa 
leggiadra sulla mìa spalla, come implorasse una 
mia risposta. Io mi sentiva entusiasmato da tanta 
virtù, da tanta fermezza, ed esclamai : 

— Oh t Teresa ! tu sei un angelo 1 — Io pure 
voglio imitarti ; io pure ho bisogno di lavorare, 
d' essere indipendente; tu mi aiuterai non è vero? 
Ci conforteremo 1' un 1* altro: tu aspettando En- 
rico; io... 

— Tu che la matrigna se ne vada all' altro 
mondo; — m' interruppe la fanciulla — è ciò che 
ti ci vuole se Dio é giustol Io ti aiuterò: vivremo 
insieme : sei contento ? 

— Insieme ! — sclamai, senza saper perchè in 
accento di meraviglia. 

— Ti cederò una delle mie stanzette, e tu uni- 
rai i tuoi guadagni ai miei, perchè presto sarai 
in grado dì farlo. Fino al ritorno dì Enrico, meglio 
è che stia con te: non sei tu mio fratello? 

Con qual prova più cara; con qual soccorso più 
opportuno; con quale più gentile, delicata premura 
poteva rivelarmisì la grandezza di quel cuore? — 
Qua! tesoro di sentimenti avrebbe potuto trovar 
la famiglia nel santuario di glieli' anima, basti a 
dimostrarlo quello che Teresa faceva per me, solo, 
abbandonato, perseguitato sulla terra. 

Perchè avrei ricusato? Abbracciai ancora Te- 
resa ed accettai. 

Duesettiraane,dopo coll'aiuto dell 'amorosa amica, 
area trovato ciò che desiderava: lavoro. — Io entrai 
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come revisore di stampe in uno stabilimento 
tipografico; forse uno dei migliori che Napoli 
avesse a quali' epoca. Teresa era in stretta rela- 
zione colla famìglia del proprietario; una degna 
persona, piena di rispetto e di bontà per tutti. 

Il signor Pietro Negri si accorse che il lavoro 
non era per me un pretesto né una parola; ma un 
principio, un bisogno: e mi accettò senza esitare, 
sorridendo alla mia ìntercessora e chiudendo un 
occhio sul noviziato. 

Io giurai a me stesso dì mostrarmi degno di 
tanta fiducia, che era in sostanza un bene della 
Provvidenza ; pensai a quanto aveva fatto Teresa, 
mi confortai nella sua virtù, e in poco tempo io 
era divenuto l' idolo del sig. Negri, il compagno 
solidale delia fanciulla; un uomo insomma padrone 
e fiero delle proprie azioni. L' affetto, la confidenza, 
la stima, compievano l' opera sacrosanta della mia 
riedificazione spirituale, nello stesso modo che la 
apatia, la diffidenza che io provava in famiglia, ne 
avean turbata orrendamente la calma e prepara- 
vanmi allo sfacelo. 

La famiglia di Pietro Negri compone vasi della 
moglie — una santa creatura — e di due fanciulle: 
una, la minore, era in casa; l' altra, già giovinetta, 
era in un istituto convitto. — La pace aleggiava 
imperturbata fra quelle pareti; il sorriso era una 
grazia di Dio che non spariva mai da quella casa. 
Fra quegli esseri cosi buoni, compresi ciò che fosse 
la famiglia, e ciò che avrebbe dovuto esser la mia, 
se la bontà di mia madre non fosse stata sover- 
chiata dal contrasto, e troncata dalla morte. 



Digitizod &/ Google 



Teresa ed io formavamo un' altra famigliuccia, 
ma d' un altro genere: la sì sarebbe detta un' al- 
leanza religiosa di due anime sorelle, spinte a 
contemplarsi, a intendersi, a migliorarsi sempre 
eoli' esempio costante dell' operosità, della fiducia 
e delia stima. 

La fanciulla aveva fatta perciò una piccola eco- 
nomia: lavorava nella sua cameretta, e a me avea 
ceduto il suo salottino; quel piccolo nido arioso da 
cui avevo tratto argomento della sua precisione e 
del suo amor proprio. Una donnetta tutta gaia ci 
preparava un boccone, e mangiavamo in cucina, 
mentre un canario cinguettava tutto festoso nella 
sua gabbia, e una signora che studiava il canto 
gii rispondeva coi gorgheggi dall'altra parte della 
strada. 

Qual rosea trasformazione) — La vita, in cui 
da tempo assai non vedevo più che un lungo roveto 
di spine sotto un cielo fosco fosco, mi doventava 
un giardino, un' oasi fiorita ed olezzante sotto una 
volta stellata di sorriso e rallegrata dal canto 1 

La mattina mi alzava, porgeva la mano a Te- 
resa, che spesso era alzata prima di me, se no 
batteva pian piano le nocche delle dita sull'uscio 
de'la sua stanza, e ciò bastava perchè essa mi 
desse il buongiorno di dentro, e mi augurasse il 
buon lavoro: io facevo altrettanto, e, preso il mio 
caffè, me ne andava tutto lieto al laboratorio. Alle 
cinque pomeridiane me ne tornava a desinare, e 
qualche volta in compagnia di Teresa stessa che 
andava su dalla signora Camilla — la moglie del sig. 
Negri — e in tal caso facevami dire che l'aspettassi. 
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La sera non sempre ritornavo alio stabilimento, 
e allora, poiché ben di rado ci accadeva d' uscirà 
per puro divertimento, riunivamo tutto il nostro 
lume sul tavolo di Teresa, e passavamo le più 
belle ore, lei lavorando, io leggendo o guardandola 
fisso fisso, come se mi paresse un sogno di vivere 
a quel modo, — mentre ia serva raccontava un 
monte di cose che spesso non arrivavano neppure 
ai nostri orecchi. 

Nondimeno qualche volta mi accadeva di veder 
gli occhi di Teresa malinconici e rossi; ed io pure 
non potevo trattenere il pensiero che correva 
laggiù verso la mia casa sventurata. 

Quelli furono i soli nèi di quella vita deliziosa 
S eh' io trascorsi per più d'un anno, e che bastò di 

t per sé sola a compensarmi dei patimenti sofferti. 

Sovente, per obbligo di coscienza, io avea fatto 
osservare a Teresa come per causa mia essa si 
fosse privata di non poche comodità, e che ciò non 
era giusto ! Mentre il cuore mi batteva facendo 
ai pugni colle mie parole, avevo pure soggiunto 
che saremmo stati insieme del pari anche se io 
aressi presa per me una stanza in una casa videa; 
che forse il suo Enrico, il quale non cessava da 
scriverle e probabilmente dal sorvegliarla anche 
da lontano, avrebbe potuto sentir sinistramente che 
io stavo con lei, non conoscendo me, nè rammen- 
tando i rapporti fraterni che correvano fra noi fin 
dall' infanzia. Le parlavo insomma a carico della 
mia felicita, ma da vero fratello che aveva a cuore 
la sua, e colla esperienza precoce che ormai dovevo 
alle mie disgrazie. 
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Ma bastava che gli occhi di Teresa si posassero 
su di me, perché rimanessi lì senza andar più 
oltre col mio discorso. 

— Vuoi andartene? — essa esclamava — Sei 
già stanco di divìdere il tuo tempo e il tuo gua- 
dagno con me? — Ebbene va'; ti metterò nel 

mazzo con tutti gli altri. 

Sì dicendo un giorno mi mostrò una lettera di 
Enrico di Monreale pervenutale dall' America, e che 
bastò a dileguare ogni mio timore. Cosi per un pezzo 
non pensavo neppur piti a far simili osservazioni. 

L-' affezione e la stima del sig. Negri per me 
andar an sempre aumentando; io, non solo rivedeva 
stampe, ma mi occupava della fonderia di carat- 
teri, teneva registri, e mi era guadagnata la con- 
siderazione degli operai. 

La famiglia del principale mi usava mille atten- 
zioni, e di tanto in tanto Teresa ed io dovevamo 
restare a desinare, e a passar la giornata con 
quelle brave creature. Io avevo loro narrate le mie 
avversità, il che avea finito di guadagnarmi il cuore 
di tutti, e Teresa m'avea soccorso di testimonianze 
e di dettagli; talché, mentre io mi meravigliava 
perchè mio padre non mi avesse ancora rintracciato 
ed obbligato all'obbedienza, avevan tutti sorriso 
mestamente, e la signora Camilla m'avea chiesto: 

— Pensa che ciò sarebbe o no gradito alla 
matrigna ? 

— Penso che no. 

— Non deve dunque cercar altra spiegazione: 
suo padre non ha più volontà. 

Pur troppo doveva essere ed era così. 
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XX 

L'n fatto interviene a questo punto della mia 
storia, al quale sento di riportarmi con entusiasmo, 
siccome ad una fase cara, avventurata;... come ad 
un nuovo indirizzo de' miei pensieri, onde il mio 
cuore, già consolato e salvato dall' amicìzia, finiva 
di purificarsi e d' intendersi. 

La figlia maggiore del principale tornò dallo 
istituto... Essa aveva sedici anni— l'età mia. — Non 
era bella; il suo volto era piuttosto irregolare e 
pallido; ma dagli occhi suoi celesti, languidi, spesso 
improntati di precoce malinconia, ne usciva una 
dolcezza che vi abbracciava il cuore. 

Io conobbi Luisa nel giorno di Natale dell'anno 
1837. I signori Negri aveano aspettata queir occa- 
sione per riprendersi definitivamente la figliuola. 

Teresa ed io non potemmo mancare in quella 
giornata da cui ci ripromettevamo vera e memo- 
rabile gioia. 

A desinare Luisa mi sedeva di fronte fra la 
sorellina e sua madre, le quali non finivano mai 
dal baciarla. Io non sapeva perchè i miei occhi 
non riuscissero a staccarsi da quel volto su cui 
raggiava un sorriso calmo, ispirato dal trovarsi 
in famiglia dopo lunga separazione. 

Più volte mi si rivolse la parola, e non risposi: 
più volte Io sguardo di Teresa sorprese il mio 
llsso su Luisa; una volta o due gli occhi della 
fanciulla incontrarono i miei, ed arrossimmo en- 
trambi, come Teresa ed Enrico dì Monreale quando 
si erano salutati 1' una dal terrazzo 1' altro dalla 



DigiEizcd by Googl" 



strada: al punto eh' io abbassai la testa sul 
piatto; e per tutti i proponimenti che facessi nel 
rialzarla, tornava in cerca di quelle care sembianze. 

Pochi momenti eran bastati perché la sorte 
di Luisa fosse legata indissolubilmente alla mia. 

Quella sera stessa, mentre ritornavamo a casa, 
Teresa mi fece delle domande assai incalzanti. — 
Essa avea avuto campo di studiarmi, e conosceva 
il mio cuore meglio ancora di quel che lo cono- 
scessi io medesimo. 

— Ti piace Luisa? — mi domandò coi suo fare 
penetrante e sicuro. 

— Si, perchè la credo buona come un angelol 
— risposi. E quasi confuso dall' enfasi che avevo 
messa in quelle parole, abbassai lo sguardo. 

Teresa per quella sera non mi disse altro su 
questo proposito; per6 quando le augurai la buona 
notte io mi sentiva commosso. 

Il mio lavoro seguitava indefesso; ma l'imma- 
gine di Luisa non mi lasciava un istante. L' aveva 
avvicinata molte altre volte, e sentiva come un 
prepotente bisogno di starle vicino, di coglier qua- 
lunque pretesto per rivolgerle la parola, ed ottener 
da lei una graziosa risposta o un sorriso che mi 
rendeva felice per giorni e giorni. 

Io amava Luisa d' un affetto non mai provato; 
ma sentiva in me il dovere di celarlo al sig. Negri, 
a sua moglie, a Luisa stessa. Sapeva io forse se 
ciò avrebbe consolato 0 afflitto i miei benefattori? 

A Teresa sola io poteva confidarlo, quantunque 
lo avesse di già indovinato. Essa che il destino 
volle eleggere a testimonio della mia fanciullezza 



- 120 - / 
buia e desolata, avea il diritto di conoscere quesia 
aurora soave che^. ne seguiva; questo risvegJìo 
gentile delle mie più intime facoltà; questa nuova 
e radicale rivelazione che Iasciavami intravedere 
tutto il mistero e lo spirito della missione umana. 

Eravamo come di solito al tavolino da lavoro 
quella sera che io dissi tutto a Teresa. Parlai di 
Luisa come di un essere celeste; tentai di espri- 
mere la dolce impressione che ricevevo da ogni 
sua parola, da ogni suo sorriso; I' estasi deliziosa 
in che io restava quando quegli occhi pieni di 
soavità si posavano su di me. 

— O che cos' è questo dunque se non amore ? 
— sclamai. 

Con mia sorpresa Teresa mi rispose con una 
risatina fresca, spontanea, prolungata, talché ne 
rimasi sconcertato, e la guardai non potendo cre- 
dere che ella si prendesse giuoco de 1 miei sentimenti. 

— Perchè ridi'? — le chiesi. 

— Penso a quando ti piccavi d' amar me pure, 
ed eri geloso di Enrico. 

E si rimise a ridere. 

Ma io non l'imitai neppure questa volta e la 
pregai a non scherzare su ciò. 

— Non convieni ancora che era una cosa da 
ridere? 

— No. 

Teresa mi guardo sorpresa alla sua volta. 

— No — ripresi. — Ad ogni modo io ti ama- 
va come ti amo' grandemente; e mia madre mo- 
rendo ci benedisse nella speranza che potessimo 
sposarci. 
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Restammo silenziosi un istante: La memoria o 
meglio 1' immagine santa di mia madre scesa fra 
noi lì in quella cara dimestichezza, diede alla voce 
di Teresa un accento tutto malinconico mentre 
mi diceva: 

— Hai ragione ! — poi soggiunse : — Ami dun- 
que Luisa? 

— Quanto tu ami Enrico dì Monreale. 

Vi fu una nuova pausa silenziosa: gli occhi di 
Teresa vagarono come il suo pensiero in traccia 
dell' amato, e passarono per la trafila dell'espres- 
sioni, dal dolore alla speranza. 

Quindi mi chiese ancora: 

— Credi che il sig. Negri o altri se ne siano 
accorti ? 

— Non so:... non credo: — risposi — ma ad ogni 
modo non lo sapranno dalla mia bocca. 

Teresa parve colpita da quella mia determi- 
nazione. 

— Perchè? — prosegui a domandarmi. 

— Perchè non so come il loro cuore potrebbe 
accogliere una simile dichiarazione. Perchè essi 
sono i miei benefattori, e non voglio pagar colla 
ingratitudine nè loro nó te. 

— Ciò vuol dire che non hai fiducia nè in loro, 
nè in me, né in te stesso. 

Tacqui; ma non so che provassi di grato a 
quelle parole, e sospirai. 

— Credi che Luisa abbia indovinato il tuo af- 
fetto per lei?... che ti ami essa pure? 

— Lo credo — mormorai. 

— Glie 1' hai detto? 
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— No. 

— E allora ? 

— Vuoi che ti dica perchè lo credo? 

— Si. 

— Perchè più volte essa, fissando i suoi nei 
miei occhi, mi ha detto che io era huono, e colla 
stessa enfasi con che ti parlava di lei poco fa; 
perchè qualche volta, mentre io scrivo giù nel 
laboratorio, essa scende, si accosta pian piano al 
mio tavolino, e viene a salutarmi colla sua voce 
simpatica e premurosa; perché un giorno, chieden- 
domi della mia mamma e sentendo che era morta 
e che io era stato tanto perseguitato, la fanciulla 
s' asciugò due lagrime che le scendevano dagli 
occhi; talché, prese le sue mani e baciatele ripe- 
tutamente, io le dissi che essa era una cara e santa 
creatura. — Poiché Luisa in pochi giorni è stata 
capace di stimarmi, coasolarmi, comprendermi, 
piangere per me, vuoi tu che dubiti ancora? 

— No — rispose Teresa — e questa volta al- 
zando gli occhi dal lavoro e guardandomi — Non 
puoi dubitarne 1 II mio Enrico mi amò nello stesso 
modo. Al racconto delle angherie eh' io subiva in 
famiglia, egli si accese di generoso sdegno, mi 
oflri 1" amor suo, la sua difesa, il suo nome, eh' io 
sarò altera di portare, non perché è nobile e co- 
ronato, ma perchè è quello di un uomo onesto e 
magnanimo. Hai veduto come il sig. Negri sappia 
stimarti? — Come la sua famiglia ti abbia accolto? 

— Si, e li benedico Ogni giorno. 

— Ebbene, io pure li benedissi e dal fondo del 
cuore — disse Teresa. — Essi furono i primi ad 
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assistermi allorché Enrico dovè lasciarmi; mentre 

10 tremava della mia sorte fino a dubitar di me 
stessa, essi mi porsero la mano, mi aprirono la 
porta della loro casa, mi ammisero nell' intimità 
della loro famiglia, e, conosciute le cause del mio 
passo, non senza darmi consigli di clemenza verso 
chi mi aveva disgustata ed offesa, mi dichiararono 
infine buona ed onesta al cospetto delia mia co- 
scienza, e come tale ebbi lavoro, aiuto e conforti. 
— Raccomandandoti a loro sapevo a chi mi rivol- 
gevo! — Tu l'hai veduto, e provato; ed è perciò 
che il tuo silenzio su quanto senti per Luisa é un 
oltraggio per anime tanto leali !... É perciò che 
bisogna spiegarsi o lasciare lo stabilimento! 

— Spiegarsi I — sclamai. — Dir tutto al sig. 
Negri e a sua moglie I 

— Né più nè meno. — Ora essi ti ringrazie- 
ranno della tua franchezza; un giorno potrebbero 
rimproverarti d' aver taciuto. 

Oggi che ripenso a questo linguaggio di Teresa, 
come ne sento tutta la saggezza ! tutta la delicata 
penetrazione, che a lei ancor giovinetta suggerivano 
1' amore provato e il sentimento della dignità! 

— Quando dovrei parlare ai signori Negri? 

— Non importa che ne parli tu direttamente. 

— E chi dunque? 

— Io. 

— Tu? Ma vuoi assolutamente esser sempre 

11 mio angelo? — sclamai, sentendo che il pianto 
mi saliva per la gola; ed alzatomi ad abbracciar 
Teresa, le diedi un bacio in fronte come avrei 
fatto a mia madre. 
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— Voglio soltanto che tu sii felice; — essa mi 
disse restando li a guardarmi — e che tu possa 
divenire il marito di Luisa come io sarò la moglie 
di Enrico. 

— Che risponderanno i signori Negri? 

— Che tu sei giovane troppo, e che bisogna 
aspettare. 

— Aspetterà; e se potrà ottenere Luisa, io 
raddoppierò il mio zelo nel lavoro, sarò degno di 
lei, e perdonerò anche alla matrigna se ciò mi 
verrà domandato. 

— Nessuno lo vorrà : sta' certo. Ad ónta che 
tuo padre ne abbia delle grosse da scontare, sarebbe 
troppo crudele il perdonare al suo carnefice! 

Per quanto quel titolo dato da Teresa alla ma- 
trigna mi facesse accapponar le carni, pure non 
pensai neanche per ombra che la fanciulla sapesse 
di casa mia quel che io seppi soltanto più tardi. 

In quel momento 1" immagine di Luisa era pa- 
drona di tutti i miei pensieri. 

XXI 

Quella mattina che Teresa scelse per rivelare 
il mio amore alla famiglia Negri, io mi recai allo 
stabilimento in uno stato d'orgasmo che non è 
difficile immaginare. 

Mi posi, come solevo fare, al tavolino, ma i 
caratteri e i numeri mi ballavano davanti, e non 
fui buono di levarne le gambe. Mi alzava di nuovo, 
guardava tutti gli operai senza vederne alcuno; 
fui due o tre volte sul punto di correre a casa e 
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di scongiurare Teresa e non farne nulla —ma poi 
l' idea che essa potesse esser già di sopra, che avesse 
di già parlato, mi metteva una febbre, una smania 
che non dovè certo sfuggire ai lavoranti, ì quali 
guardavano me, e poi sì guardavano fra di loro. 

L'agonia sola credo possa paragonarsi allo stato 
in cui si trovò per qualche ora 1' animo mio. 

Finalmente il sig. Negri comparve dal solito 
«scettino che metteva alla scala. Non era sceso .in 
tutta la mattina: prova evidente che Teresa lo 
aveva trattenuto per parlare sì a lui che alla si- 
gnora Camilla. 

Appena vidi il principale mi sedei ancora al 
tavolino, e chinai la faccia sui registri per nascon- 
dere 1' emozione, premendomi con una delle mani 
il cuore che batteva. 

Il sig. Negri mi si accostò, mi posò una mano 
sulla spalla, e mi diede il buongiorno colla con- 
sueta- sua dolcezza. 

Alzai gli occhi e lo guardai. Un sorriso bene- 
volo accolse il' mio sguardo e mi rese più forte e 
più sicuro. — Se egli mi salutava e sorrideva in 
quel modo, segno era, o che Teresa non avea an- 
cora parlato, o che 1' affetto mio per Luisa non 
era rigettato ne disapprovato da lui. 

A quale delie due probabilità affidarmi? — La 
prima scomparve dal mio pensiero, mentre il sig. 
Negri m' invitò a passar con lui nel suo gabinetto 
riservato: la seconda m'invase le facoltà con tutta 
la sua vitale importanza. 

Pietro Negri mi fece sedere accanto a lui, prese 
un libro nelle mani tanto per darsi 1' aria seria, 
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sostenuta che si adattava al linguaggio che voleva 
e doveva tenermi, e 

— Amico mio — mi disse. — Dopo quanto ho 
saputo da Teresa e che mi piace interpretare come 
una prova di vero e ragionevole trasporto, fa pur 
d' uopo che io le parli seriamente, come un padre: 
ad un Aglio, giacché come tale io Io amo. Ne 
conviene? 

. — Si, sig. Pietro — mormorai — e mi rimisi 
religiosamente in ascolto. 

— Sedici anni sono pochi nella vita d'un uomo; 
e per quanto la volontà nel lavoro, la bontà del- 
l' animo, 1' assennatezza che in lei ebbi campo di 
sperimentare ini sieno di somma garanzia e di pari 
conforto, non ne offrono quanto fa mestieri per 
un legame cosi imponente e non mai abbastanza 
ponderato qual* è quello cui deve aspirare l' amor 
suo per la mia Luisa. 

Io seguitai a tacere nell* ansia dì una conclu- 
sione. Il sig. Negri continuò : 

— Ciò per dirle che i suoi voti, per quanto 
io possa condividerli, non potranno coronarsi finché 
non vi concorrano tutte le opportune garanzie, 
non esclusa 1' età sufficiente a conoscere la impor- 
tanza e la responsabilità di un matrimonio. 

— Aspetterò sig. Pietro! — balbettai. —Purché 
mi creda degno di sua figlia, aspetterò quanto 
vorrà lei I 

— Non basta. 

— No? 

— No Giuliano; non basta. — La famiglia si 
regge su certe solidarietà, su certe elementari 
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convenienze, da cui debbono nascere quei rapporti 
amichevoli, quella reciproca connivenza di appro- 
vazione, senza di che più facile è il retrocedere di 
fronte ai mille ostacoli che contrastano l'armonia, 
e tradiscono i più caldi propositi. Come al cuore 
risponde il cuore, a consenso deve risponder con- 
senso. Ella ama e mi chiede Luisa: io — ammet- 
tiamo — 1' accordo a lei bravo, onesto, laborioso, 
poiché nulla ini autorizza a negargliela, e tutti) 
invece mi consiglia a chiamarlo mìo genero : mio 
figlio... Ma suo padre chi é che fa?... come può 
serbarsi estraneo in un affare che, se può aver la 
virtù di far felice mia figlia, e di preservar lei 
amico mio da qualunque pentimento, decide ad ogni 
modo di tutta la sua esistenza? — Mi comprende ì 

— Si, sig. Pietro. 

— Se ella fosse stato in buoni rapporti con 
suo padre; se, cosa che io deploro, incompatibili 
cause che non voglio attribuire a lei, conoscendone 
ormai la bontà e ia schiettezza, non lo avessero 
condotto ad abbandonare la sua casa, a lei spet- 
tava scrivere, aprire intero l'animo suo, e chiedere 
il paterno concorso a questa sua scelta. Potrebbe 
anche farlo ad ogni modo, e offrire così a suo 
padre 1' occasione di riparare a' suoi torti, e anti- 
cipare il perdono cui ella non potrà prima 0 poi 
rifiutarsi. Ma quando a lei non basti 1' animo di 
scrivere di suo pugno, io solo posso e debbo so- 
stituirmele. — Non vede lei al pari di me una 
tale necessità? 

— Oh! io mi rimetto interamente a lei sig. 
Pietro ! — mormorai ancora, tremando dello con- 



— 128 — 



seguenze che ne sarebbero potute derivare, ma 
piangendo dalla consolazione che Luisa non mi 
veniva negata. 

— Scriverò oggi stesso — riprese il signor 
Pietro. — Frattanto lei, non dico che debba evi- 
tare mia figlia, ma deve promettermi, e nella sua 
ragionevolezza comprenderà di leggieri il perché, 
deve promettermi — diceva — di non lasciar in- 
dovinare a Luisa il colloquio che stiamo per ter- 
minare. 

— Ohi si, glie ìo giuro, mio buon sig. Pietro! 
— sclamai — e presi fra le mie la destra di 
quell' uomo eccei lente. 

Ci alzammo, ed io uscii dal gabinetto commosso 
e felice come non ero mai stato. 

La sera, prima che uscissi, il sig. Pietro volle 
leggermi la lettera che Indirizzava a mio padre. 
Essa era piena di assennatezza, di riguardo, di 
giustizia, d' affetto per me. Non potevo immagi- 
narmi la risposta di mio padre, ma pensai ch'egli 
avrebbe dovuto render omaggio ai sentimenti no- 
bili e generosi del sig. Negri. 

Quando entrai nel nostro caro quartierino all'ora 
di pranzo, Teresa mi venne incontro tutta rag- 
giante, ed ìo mi gettai fra le sue braccia. Il volto 
della fanciulla rivelava un' allegrezza che quasi la 
poneva fuori di sé. 

— Ah ! tu credevi d' esser solo a raccontarmi 
delle contentézze stasera? — essa mi disse. — Eb- 
bene, anch' io ho una bella notizia a darti; ma te 
la serbo a tavola quando avrai finito di spifferare 
come progredisce il fatto tuo. 
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Ci sedemmo: io le narrai quanto era avvenuto 
fra me e ii sig. Negri, il linguaggio che m' avea 
tenuto, e la decisione che aveva presa. 

— Va bene I — disse Teresa — egli sì è con- 
dotto da quei brav' uomo che e. Non aver paura; 
io mi sono regolata per benino, e la cosa proce- 
derà secondo il tuo desiderio. Metto pegno che tuo 
padre non si opporrà! 

E mi guardò si dicendo. 

— No? — chiesi, quasi sorpreso di sentirla par- 
lare a quel modo. 

— No. Ed ora a me I — proseguì. — Che cosa 
ti dissi l'altro giorno? Che voleva veder te sposar 
Luisa, com' io avrei sposato Enrico — Non è 
vero? 

— Si. 

— E guarda dunque ! e leggi I — sciamò levan- 
dosi di tasca una lettera e spiegandomela davanti 
agli occhi. 

Quella lettera annunziava la morte improvvisa 
del Duca di Monreale, ed il ritorno dì Enrico. In 
sostanza ii sogno dorato di Teresa stava per 
realizzarsi. 

La risposta di mio padre si fece aspettare pochi 
giorni, durante i quali ebbi luogo di veder tre o 
quattro volte Luisa, e di convincermi ch'essa sa- 
peva tutto, e che era contenta di doventare un 
giorno mia moglie. 

E la fu povera Luisa ! — ed a lei debbo i giorni 
più fecondi, e molta esperienza della mia vita ! 

Fu un venerdì; una giornata nuvolosa, malin- 
conica quella in cui il signor Negri mi chiamò e 
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e mi lesse la risposta di mio padre. Essa non era 
lunga, ed era concepita in questi termini: 

< Signore! 

» Le rispondo dal mio Ietto dove mi trovo ìn- 
» chiodato forse per non uscirne più. Quando le 

> mie forze avessero dovuto esaurirsi in quest'atto 
» liei mio dovere, Io avrei compiuto con pari sol- 
» lecitudìne. 

> È vero; io ebbi dei torti verso il mio figliuolo: 

> essi però non furono gravi quanto la mano del 
» destino che mi ha colpito. Le piaccia dunque 
» dire a Giuliano eh' io gli ho perdonato il triste 
» proposito di abbandonarmi; fatto in cui la fata- 
» lità ebbe a mio danno la sua gran parte. 

> Ella ha un bel cuore o signore ! — In questo 
» momento, prostrato, Anito, assassinato come mi 
>. trovo, avrei bisogno di stringere la sua mano, 
» non tanto per la provvidente premura che ha 
» avuta pel mio figliuolo, quanto per la generosa 
» attenuazione che nella sua lettera ha accordato 
» alla mia condotta. E dopo ciò Ella mi chiede se 
» sarei contrario che mio tiglio divenisse il suo! 
» — Ho io forse ancora il diritto di pronunciarmi 
» a tale riguardo? La ritengo come un'altra prova 
» di magnanimità. — Una grazia chiedo a Lei, e 
» una preghiera rivolgo a mio figlio. Fatti ver- 
» gognosi e quasi incredibili mi hanno reso il più 
» disgraziato, il più isolato degli uomini: la mia 
» vita si spenge, e non ho un cane che mi rivolga 
y una parola di conforto: altre squallide ragioni 
» concorrono a farmi invidiare la mia prima moglie 
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» che se ne mori giovane ancora, povera Maria I 
» e che invoco ogni momento qui al mio capezzale 
» che mi brucia e mi turba la mente. Vorrei aver 
» mio' figlio qui presso di mei — Sarà per poco 
» tempo; lo sento: il colmo delia felicità che ini 
» sarebbe data quel giorno che egli diverrà suo 

> genero, non è più possibile per me. 

» Ma Giuliano che venga, e taccia presto! Se 
» gli ho perdonata la sua fuga, non potrei del 

> pari perdonargli dì lasciarmi morir cosi. 

> Lei signore, se non avrò il bene di conoscerla 

> e ringraziarla a voce, accolga in queste mie 
» ultime parole tutta la gratitudine che porterò 
» con me nel sepolcro. 

» Sito Francesco Andrei. » 

11 sig. Negri noe aveva lasciato dall'osservarmi 
di tanto in tanto nel corso della sua lettura; e 
quando fu in fondo dovette venire a rialzarmi fra 
le sue braccia. Io era caduto in ginocchio colle 
mani giunte, quasi privo di sensi, e chiedevo la- 
grimando di riveder mìo padre. 



La sera stessa in cui ero rientrato in casa in 
uno slato d'agitazione inenarrabile. Teresa m'avea 
confessato che ne sapeva già qualche cosa, ma non 
che si fosse a quel punto. In prova di quanto di- 
ceva mi lece vedere due lettere che sua madre le 
avea latte scrivere in risposta ad altrettante delle 
sue, e dove la condotta della matrigna verso mio 



OigilizM Dy Google 



— 132 — 



padre, mentre la si chiamava una punizione della 
sua avarizia, veniva però stigmatizzata a dovere. 

L' ultima di quelle lettere portava uija data 
anteriore di tre mesi a quella scritta da mio padre: 

— la catastrofe suprema era dunque avvenuta in 
quest' ultimo periodo. 

Le ore trascorsero meste meste nel nostro caro 
quartierino. Teresa s'ingegnò di consolarmi; non 
parlò di sé e della sua prossima felicità, che lo 
avrebbe creduto un egoismo, ma mi parlò di Luisa, 
dell'amor suo, e della bontà dei signori Negri per 
me. Mi dipinse 1' avvenire colle tinte più vaghe, 
più rosee, più lusinghiere all'anima mia; ma per 
quanto facesse la poverina, e per quanto mi stu- 
diassi io pure di afferrare quelle immagini pen- 
sando alla mia Luisa, la lettera dolorosa del povero 
babbo mi martellava orribilmente il cuore. 

Restavamo muti tutti e due, e anche il canario 
se ne stava zitto nella sua gabbia, e lasciava che 
1' ultimo raggio di sole se ne andasse .senza dargli 
un saluto. 

La mia partenza non poteva esser ritardata. 
Il sig. Negri, che ormai vincoli di padre lega- 
vano -a me, cosi mi disse: 

— La sua assenza, o meglio la tua assenza, 

— poiché il Lei non ha più luogo fra di noi, — 
potrà esser breve e forse lunga assai a seconda 
dello stato in cui si trova tuo padre. Ad ogni 
modo nessuno occuperà il tuo posto nel laborato- 
rio: farò da me, aspettando che una guarigione 
permetta il tuo ritorno. Desideri che io ti accom- 
pagni? 
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— Ohi no; posso andar solo come sono ve- 
nuto — sciamai. 

— Pensaci bene ! e sopratutto rifletti che se lo 
stabilimento non reclamasse ora più che mai la mia 
vigilanza, sarei venuto senza neanche domandar- 
telo. Ma, poiché devi andar solo, scrivi; disponi 
di me, della mia casa, e non tenerci in pena: hai 
capito ? 

— Grazie 1 non mancherò dicerto sig. Pietro. 

— E batti col Signore! — sclamò quel bra- 
v'uomo in aria di rimprovero. — Chiamami Pie- 
tro; chiamami babbo; chiamami come vuoi, ma 
lascia il signore: mi dà ai nervi. — Vuoi partire 
domani ¥ 

— Oh 1 si ; più presto che sia possibile ! 

E mi trattenni da queir enfasi con cui avea 
dette quelle parole, guardando il mio benefattore, 
nella tema che se ne fosse addolorato. Ma egli 
invece comprese la premura che spìngevami verso 
mio padre ammalato, e soggiunse: 

— Penserò io a procurarti il biglietto e l' oc- 
corrente. Passerai la giornata da noi; Teresa 
pure vi sarà. 

— Grazie I grazie ! — sclamai, grato e con- 
tento, quanto potevo esserlo in quei momenti, di 
trascorrere quelle poche ultime ore al fianco della 
mia Luisa. 

Un tìglio adorato e sventurato non avrebbe 
potuto chieder più di quanto io trovai in seno alla 
famigìià Negri il giorno che precede la mia partenza. 

Colsi un momento che Luisa ed io eravamo 
rimasti soli presso una terrazzina che dava nel 



cortile alberato dello stabilimento, per dirle un 
addio solenne, appassionato come mi saliva su su 
dal fondo dell' anima. Le presi le mani, e per la 
prima volta la baciai sulle guancie mormorando: 

— Mi ami? Ti dispiace eh' io parta? 

La fanciulla die' in un pianto dirotto chinando 
la testa, e non rispose. Che avrebbe potuto rispon- 
dere di più eloquente? 

' — Ti amo tanto ! — le dissi ancora — Vorrei 
the il mio povero babbo ti vedesse prima di morirei 

— Oh 1 egli non morrà ! — sciamò Luisa — Io 
pregherò tanto per lui e per te. 

Cara, diletta creatura ! — Me la strinsi al sene- 
in modo che restammo ambedue senza respiro: i 
nostri cuori si fusero 1' uno noli' altro. 

Teresa rientro correndo con Cesira; ci ride 
così commossi, comprese e si arrestò. Poi ci porse 
ìe mani, abbracciandoci I" uno e 1' altro come vo- 
lesse rammentarci che. essa poteva prender parte 
ad ima intimità cui aveva e non poco contribuito. 

Teresa si era presa tutta per se la cura di 
approvvigionare d' ogni bisognevole la mia famosa 
saccuccia, destinata a seguirmi nuovamente. 

Ciò che 1' amica mia mi disse di affettuoso, 
quante raccomandazioni mi facesse 1' ultima sera 
che restammo insieme, non é da credersi. Eppure 
quella vita modesta, laboriosa, tranquilla, piena 
ti' incanti, se ne andava col soie, e di essa non 
dovea rimanerci più che il ricordo soave stampato 
a caratteri indelebili nel!' anima nostra. 

— Vuoi tu incaricarti di una lettera? — mi 
disse Teresa. 
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— E me lo chiedi ? — Per chi? 

— Per mia madre. Guarderai di consegnar- 
gliela tu stesso. 

— Va bene ! — risposi — ed aspettai che la 
scrivesse. 

Io vedea gli occhi dì Teresa, poiché il lume 
giungeva a rischiararli mentre seguivano la penna 
che scorreva sulla carta, e mi accorsi che qualche 
lagrima vi era scesa mischiandosi alle parole. 
Quando 1' ebbe suggellata me la porse, ed io la 
riposi gelosamente nel mio portafogli. 

La mattina di poi le care figure della famìglia 
Negri e di alcuni operai dello stabilimento, i fazzoletti 
bianchi dì Luisa e di Teresa che mi salutavano, 
divennero prima distanti, poi quasi impercettibili, 
e finalmente, mi lasciai cader la testa sul petto 
perchè non vidi più nulla. Mi trovava solo sulla 
nave che dovea ricondurrai a Messina: il dovere di 
figlio mi parlava di nuovo il suo potente linguaggio. 



Due giorni dopo io sbarcava e correva alla casa 
della cugina Lorenza. Questa volta la trovai. 

Essa sapeva di me quanto le avea narrato Ro- 
salia, ma non altro. Restammo un momento ab- 
bracciati, poi !e chiesi di mio padre, e se lo aveva 
veduto. 

— Sì — mi rispose Lorenza — sono stata a 
trovarlo più volte dopo che lei quella donnaccia lo 
ha abbandonato, e ho fatto quanto ho potuto. Tu 
lo sai, io pure ho marito e doveri che mi obbligano 
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qui: ad ogni modo so che sta assai peggio da 
qualche tempo, ed ero sul punto di ritornar da lui; 
ne avevo già parlato a Giuseppe. Oh ! il tuo ri- 
torno sarà una manna, un balsamo di vita pei 
pover' uomo; e, se tu lo desideri, potremo andare 
insieme laggiù. Non sarà male che lo prevenga 
del tuo arrivo, perchè non gli faccia troppo colpo. 
E in così dire Lorenza mi guardò e soggiunse: 

— Egli è cambiato, cambiato dimolto da quel 
che era! 

Fui grato a Lorenza che venisse con me: se non 
me lo avesse offerto, ne l'avrei certamente pregata. 

Nel tempo che si ordinava un calesse, e Lorenza 
mi consigliava a mangiar qualche cosa, comparve 
Rosalia. La buona vecchia ricambiò il mio abbrac- 
cio, accettò la restituzione delle due onze impresta- 
temi nella tema d' offendermi rifiutando, e ad una 
mia domanda mi disse che Filippo era in mare. 

In non potei fare a meno d' informarle in due 
parole dì quanto m' era avvenuto a Napoli, e di 
render omaggio alla virtù di Teresa. ■ 

— Sta bene? — mi chiese Lorenza. 

— Quanto lo merita t — risposi. E Luisa, la 
mia Luisa eh' era rimasta a pregare per mio padre 
e per me, cercai dipìngere a loro mentre due la- 
grime mi scendevano giù per le gote. 

Conobbi il marito di Lorenza; ma potei solo più 
tardi apprezzare la bontà di Giuseppe Pardo, per- 
chè per allora ebbi appena il tempo di stringergli 
la mano, e montai in calesse colla cugina. 

Allorché vidi spuntar fra gli alberi il campanile 
della nostra chiesuola, provai una sì viva emozione 
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cho strinsi il braccio di Lorenza senza poter dir 
nulla. — Un momento dopo scendevo all' uscio di 
casa mia. 

Ci apri una donna del paese, la quale mi riconobbe 
subito e mi domando come stavo. Io non risposi 
di me e le chiesi invece del mio babbo. 

La donna guardò Lorenza e mormorò scotendo 
il capo: 

— Non c' è di meglio. 

— Lascia andar me prima! — mi disse la cu- 
gina; e salì. 

Io la lasciai fare, ma non potei trattenermi dal 
montare io pure la scala. 

Udii un dialogo breve, sommesso; una voce 
fievole, affaticata mi. giunse agli orecchi; poi un 
sospiro, un gemito, indi il mìo nome. Io mi slan- 
ciai nella camera, e caddi in ginocchio accanto al 
letto di mio padre. 

Lorenza aveva ragione: il pover'uomo era 
cambiato tanto da non riconoscerlo più. 

Un corpo magro magro; due occhi spenti, ca- 
vernosi, la barba ispida, incolta, poche ciocche di 
capelli grigi quasi incollate alle tempie e sulla 
fronte, una prostrazione, un abbandono spavente- 
vole: ecco quanto ritrovai del mio babbo. 

Rimasi lì colpito, annientato, perchè mi pareva 
una visione, e il mio labbro non facea che ripetere: 

— Perdono! perdono! 

Mio padre m' avea fisse in volto le sue smorte 
pupille, m' avea prese le mani, quasi avesse paura 
eh' io gli fuggissi ancora, e baciandomi due o tre 
volte mi disse quasi strozzato dal cordoglio: 
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— M'hanno assassinato! 

Lorenza ed ,io lo scongiurammo di calmarsi ; 
ma egli ci guardò; si alzò a stento sulle braccia, e 
volle ad ogni costo raccontare ne' suoi particolari 
quanto era avvenuto. 

A che ripetere qui le infamie, le sfacciate, im- 
pudenti soperchierie, le villane insolenze destinato 
a preparare la truffa vile, calcolata di che le pareti 
della mia povera casa furon ludibrio senza crollare 
e schiacciare la sciagurata che le commetteva? 

Mio padre, avido di sfogarsi finalmente con 
persone amiche, piangeva, si prendeva la testa fra 
le mani fremendo, imprecava all' istante che lo 
ave» messo alla mercè dì quella donna, e gridando 
anche una volta: « sono assassinato! > ricadde 
esausto di forze sul guanciale. 

— Babbo! bahbomio I... non ti affannare cosi! 
— mormorai piegandomi fino agli orecchi suoi — 
■K una disgrazia!... 

— É una punizione! — m'interruppe l'amma- 
lato. — Una punizione, lo so!.... ma troppo fotte!,.. 
Oh f perchè mori tua madre ! La sua morte fu 
causa della mia rovina I . 

Mio padre nascose la testa fra le mani, e per 
un istante non si udirono che singhiozzi in quella 
camera. _ . 

XXIV 

Lunghi e tristi giorni, mesi di alternativa cru- 
dele passai lì accanto al letto di mio padre, la cui 
.salute avea toccata una scossa troppo violenta 
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perché le risorse dell'arte e la nostra assidua, 
amorosa assistenza potessero farla rifiorire. 

Più volte a pie' del sasso che ricopriva mia 
madre e che rivedeva dopo la mia lunga assenza, 
chiesi a lei di intercedere presso il signore Iddio 
perchè le sofferenze del babbo venissero alleviate. 

Spesso il pover' uomo veniva assalito da accessi 
convulsi, la sua mente cedeva al delirio, talché 
mi abbracciava stretto stretto, ed accennando come 
un fantasma pauroso che lo minacciasse, gridava: 

— No, no!... Essa mi uccide 1 difendimi 1 
Quindi fissando gli occhi dilatati, ed allungando 

le mani come per riafferrar qualche cosa che gli 
venisse strappala, 

— Il mio orol oh! me lo rubano gl'infami! 
Vuoto! tutto vuoto! più nulla! nulla!... urlava 
ancora, e si agitava nella disperazione, rovescian- 
dosi poi senza moto nelle nostre braccia. 

Questi accessi, face v ah si via via più frequenti, 
laonde temevamo assai che la sua mente dovesse 
restarne irrimediabilmente alterata. 

Quali angoscie! — Ammesso che la Provvi- 
denza avesse voluto punir mio padre del suo pec- 
cato d' avarizia, la sentenza, se non soverchia, fu 
per lo meno terribile e di un effetto ben doloroso, 
(ìli uomini sono al di sotto di tanta irrevocabilità: 
non per nulla semplificarono i supplizi, lasciando 
la finale, suprema condanna al Tribunale invisibile. 
Se mio padre fosse stato un delinquente, gli uo- 
mini ne avrebbero spiccata la testa strappandone 
la vita senza dolore: la fatalità preferiva la tortura, 
obbligando 1' anima avara ad assistere alle agonie 
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della povertà, ed al bruciore di sterile rimorso. 
Confessiamo via, che ciò era abbastanza crudele ! 

Io m' ero data premura di consegnare la lettera 
di Teresa a sua madre. 

Affidato il mio babbo alle cure di Lorenza, mi 
ero recato alla casa del sig. Bruno. Non m'avean 
più riveduto, e mi accolsero assai bene. La signora 
Giuditta — cosi chiamavasi la madre di Teresa — 
si accòrse da un mio sguardo che avevo bisogno 
di parlarle' da solo a sola: mi chiamò di là con 
una scusa, ,e, quando le consegnai la lettera di sua 
figlia, sorrise di contentezza e fece gli occhi rossi. 

Io rimasi li silenzioso nel tempo che leggeva, 
e vidi il suo petto sollevarsi, e tremarle il foglio 
nelle mani mentre si voltava verso la finestra e 
si fregava ogni tanto gli occhi colle punte delle 
dita figurando di cercar maggior luce, ma in ve- 
rità perchè piangeva. Quand' ebbe finito ripose la 
lettera in seno dalla parte del cuore e mi chiese: 

— Cosicché lei é stato sempre colla mia Te- 
resina? 

— Sì; o meglio essa fu 1' angelo che mi salvò. 
La signora Giuditta rimase li cogli occhi gonfi 

e muta per un istante. Poi guardò il cielo, incro- 
ciò le mani e mi chiese ancora: 

— Dunque, dice proprio che la sposerà, lei? 

— Io lo credo — risposi. — Se debbo prestar 
fede alle lettere ed a Teresa Enrico di Monreale 
è un galantuomo. 

"• —Oh! Dio lo voglia!* — sclamò ancora la 
madre dell' amica mia. — Fu una gran disgrazia 
quella di vederci sparire quella figliuola ! Forse 
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un po' di colpa ce l'avemmo anche noil... — e 
chinò la fronte. 

Che poteva! io rispondere? Mi tacqui aspettando 
che ella rialzasse gli occhi, e poi le dissi: _ 

— Teresa sarà felice, perchè è buona. È nata 
sotto una stella forse migliore della mia. 

— Poverino i lo so che lei è dimolto disgra- 
ziato! — sdamò la signora Giuditta guardandomi 
con premura. — Che vuole! non si dev'esser 
troppo severi con nessuno; ma suo padre l'ha pro- 
prio voluta! Come sta il po ver' uomo? 

— Assai male; prevedo che non guarirà più! 
— mormorai; e questa fu la mia volta di abbas- 
sar gii occhi rossi. » 

— Eh ! 'se avesse vissuto sua madre, povera 
sora Maria! non sì sarebbe messo accanto quella 
cattiva donna. 

— Pur troppo! — conclusi; e colle lagrime 
negli occhi mi congedai dalla madre di Teresa, per 
correre di nuovo al letto dell' infermo. 

— Ci ritornì sa I — mi disse la signora Giu- 
ditta venendo fin giù sali' uscio ad accompagnar- 
mi. — Parleremo di lei; e mi racconterà qualche 
cosa. Me lo promette? 

— Sì — replicai — e divorai la strada che mi 
separava da casa mia. 



La salute del mio babbo non accennava a] più 
lieve, miglioramento. Io aveva già scritto tre o 
quattro volte al sig. Negri dicendo chiaro e netto 
come stavan ie cose, ed egli m'avea risposte tutte 
quelle consolazioni che sapeva dettargli l' eccellente 
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suo cuore. In fondo alla lettera non mancavano 
inai cento saluti di tutti, un abbraccio particolare 
dì Teresa, la quale m'avea già scritto direttamente 
promettendomi una più lunga missiva, e giù, in 
un cantuccino della pagina un verso di Luisa colla 
sua firma che io baciava cinquanta volte. Essa mi 
ripeteva che m' aspettava a braccia aperte, e che 
pregava sempre per mio padre e per me. 

Giuseppe Pardo, marito di Lorenza, veniva ogni 
tanto, e in mille guise consolava mio padre e 
riavvalorava le speranze che stavano per abban- 
donarci. 

Egli affacciò la necessita di conoscere a pun- 
tino lo stato deplorabile dei nostri interessi, e si 
dispose a cogliere il primo momento che mio padre 
era in calma, per ottenerne con ogni cautela la 
completa confidenza. 

Sì sapeva che la matrigna era fuggita deru- 
bando mio padre; ma non si conoscevano i dettagli 
più importanti del fatto. — Quali erano state le 
mene di quella sciagurata allorché si trovò sola 
con un uomo eh' elia potea volteggiare a suo ta- 
lento, far piegare ad ogni suo capriccio e ad ogni 
arrogante pretesa? — Quali documenti, quali con- 
cessioni erano corse fra loro?... di quali autorità 
erasi ella investita? — Ecco ciò che facea mestieri 
conoscere minutamente, Il racconto che a noi avea 
fatto mio padre riguardava infamie di un' indole 
diversa dal furto; anzi non evano che congiure ge- 
suitiche per nascondere la truffa Anale. Le parole 
che sfuggivano alle labbra dell' ammalato negli 
accessi di furioso delirio, erano mozze, inarticolate, 
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oscure troppo per ritrarrle un costrutto. E intanto 
niuno sapea dirci dove la matrigna ai fosse rifu- 
giata col frutto della sua perfidia. 

Il cugino Pardo tentò dunque di rapire a mio 
padre qualche più stringente segreto, ma era 
destino che ogni qualvolta, l' infermo udiva ram- 
mentar la matrigna e le sue abiette manovre, era 
colto dal delirio, gesticolava, urlava, pativa di 
mente e di corpo, e non c' era più verso di tirargli 
fuori una parola che potesse dare al cugino la 
luce eh' egli sperava. 

Facemmo intanto tutti un po' dt sacrifizio per- 
chè mio padre non mancasse di assistenza e di cure 
mediche: ma erano tutti palliativi; nulla di più. 

Una mattina ricevei una lettera di Teresa; la 
lunga lettera che mi aveva promessa. La conservo 
con altre fra i miei documenti più cari. 

» Mio amato fratello '. — scriveva Teresa — 
> È ritornato... l'ho riveduto! Egli è più bello 
» ancora. La barba che gli circonda leggermente 
» le gote, e la tìnta bronzina del mare gli hanno 
» dato un' impronta più seria. Quando m' é com- 
» parso davanti vestito in lutto per la morte di 
» suo padre, siamo rimasti 11 senza parlare, tanto ci 
» com move va l' idea di trovarsi ancora l'uno presso 
» all' altro. Enrico deplora veramente la sventura 
» che lo ha colpito; e mi ama come prima: più 
» di prima. 

» Ti spiacerà mio caro eh' io sia costretta a 
» lasciare il nostro bel quartierino; ma Enrico, il 
» quale non mi sposerà che fra qualche mese, in 
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» riguardo della famiglia, vuole che ìo passi que- 
» sto tempo presso una sua parente qui in Napoli 
» — che fra parentesi credo sia la stessa incari- 

> cata altra volta di sorvegliarmi in sua assenza, 
» e dalla quale ebbi spesso ordinazioni di lavoro. — 

> Di una parola debbo oggi cessar di essere ope- 
» raia, per divenire sua vera e propria fidanzata 
» agli occhi di tutti. 

» E qui m' accorgo di quanta ragione avresti, 
» mio povero Giuliano, se mi tacciassi d' egoista! 
» — La felicità è capace di tutto.) 

» Come va dunque in casa? — L' ultima tua 
.» lettera era piena di sconforto, e mi fece male. 

> La leggemmo con Geltrude — la nostra ser- 
» vetta — e ci piangemmo ambedue come bambine. 
» — Perchè ti accori tanto?... Bella domanda eh? 
» — e tu perchè ti rallegri in quel modo? potresti 
» rispondermi:... ci corre assai dall' essere vicino 
» a toccare la realtà di un sogno dorato, allo spet- 
» tacolo del babbo in un fondo di letto 1 — Hai 
» ragione, e te ne chieggo perdono ! 

» Vedo sovente i signori Negri : al sig. Pietro 
» sono anzi ricorsa per qualche consiglio. E un 
» uomo eccellente t Ho presentato Enrico, ed è 
■» assai piaciuto a quella brava famiglia. Quanto 

> avevo ricevuto da loro non era più un mistero 

> per Enrico, al quale avevo raccontato tutto, come 
» gli avevo parlato lungamente di tei per cui porse 
» la mano al sig. Pietro e alla signora Camilla 
» ringraziandoli dal fondo del cuore. — Egli è 
» buono!... lo ameresti se tu lo avvicinassi. Quando 
» vide la tua Luisa e gli parlai del vostro amóre 
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» e della ragione che ti divide ora da lei, si accostò 
» alla fanciulla e le disse: Signorina, il suo sposo 
» sta compiendo il più santo dei doveri: non deve 
» accorarsene, ma invece ammirarlo. Fosse a 
» me pure toccato di assistere e confortare V ul- 
i> Urne ore di mio padre! Egli morì mentre io 
» era lontano! — e il poveretto abbassò il capo. 

» Luisa mi parla sempre, sempre di te; e, senza 
» occuparsi che tu lo risappia dalla mia bocca, 
» anela di darti un paio di bacioni, e ti sogna 
» quasi ogni notte. Ed ora non mi taccerai d'egoi- 
» smo, non è vero? 

» Ti ringrazio d' aver consegnala la lettera a 
» mia madre, e di averle parlato a quel modo. 
» Povera donna 1... Essa mi scrisse subito dopo di 
» te, dicendomi — guarda combinazione ! — che 
» mia sorella sta per maritarsi lei pure. Oh ! io 

> desidero che essa sia felice, come non bramo 
» punto di averla vicina: bisogna fare a parlarsi 
» chiari in questo mondo I Mia madre però la 
» prenderò meco non appena io possa: voglio che 

> da vecchia divida ì miei agi. Quanto a mio padre, 
» credo voglia abitare insieme col marito dì mia 
» sorella: e s'accomodi se cosi gii piace. 

» Scrivimi presto; informami del vero stato 
» delle cose; se hai bisogno chiedi: voglio che tuo 
» padre guarisca e presto, perché non avrei il 
» coraggio di sposare senza di te. 

» Tanti saluti da tutti: il sig. Negri ti scri- 
» vera da se. Luisa sai che cosa sogna e che cosa 
» ti promette; ma aggiunge -che vorrebbe esser 
» costi con te. — Poverino ! chi sa quanto piange 
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» solo solo, ed io son qua senza poter far nulla! 
» Voglio almeno che sappia che piango anch' io. 
» — Sono sue parole. 

» Abbraccia per me la buona Lorenza che mi 
> conserva ta sua memoria, e tu disponi della tua 
» Teresa. » 

XXV 

Il cugino Pardo e Lorenza non si dissimulavano 

10 stato sempre più gravo del mio babbo; la mente 
dello sventurato s' indeboliva alle scosse frequenti, 
e cominciava egli sfesso a parlar della propria 
morte come di una cosa cui si fosse di già rasse- 
gnato. — Il medico veniva tre volto la settimana, 
ma fini col dichiarare che se ci fosse venuto anche 
una soltanto, anche mai più, l'ammalato ne avrebbe 
fratto lo stesso profitto. 

— Non è il corpo che ha d' uopo d' esser cu- 
rato; ma lo spirito — ci avea detto più volte. — 

11 ciò è ben difficile ormai di fronte ad una pro- 
strazione si estrema. Tutto quanto potea promet- 
terci una reazione benefica, — il ritorno di suo 
figlio — è avvenuto e passato senza produrre che 
emozioni passeggiere. La causa che ha determinato 
il suo male ebbe caratteri così terribili, profondi,' 
incancellabili sopra l'animo suo, che portarono lo 
sfacelo in ogni sua facoltà. Ora: il ricomporre un 
Ordine cosi conturbato per mezzo di reazione e 
probabile; colle ordinarie risorse dell'arte, è im- 
possibile. In questo- caso è lo spirito che uccide 
il corpo. 
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Che mi restava dunque a sperare? — Scrissi 
al sig. Negri, il quale m' avea spedito del danaro 
dicendo o generosamente inventando che io doveva 
averlo per certi lavori che mi pareva di non aver 
mai fatti, scrissi a lui come gii mi minacciasse 
anche questa sventura, e come fossi all' estremo 
dello sconforto. 



Un mese dopo, la morte alzava la sua falce ine- 
sorabile sul capo del mio genitore. Il cugino Pardo, 
Lorenza ed io circondavamo muti muti quel letto 
di sofferenze : mio padre ci guardò uno per uno 
cogli occhi mezzi velati, e, quando fu a me, mi 
lece cenno dì accostarmi ancora, e mi disse: 

— Ho fluito di soffrire ! 

— Che dici tu babbo 1 — mormorai, non avendo 
neppur ia forza di piangere. 

— Quella donna rubando a me, mi rendeva 
ladro verso di te. Potevi almeno goder tu quanto 
io avevo messo assieme — onestamente te lo giu- 
ro I — e invece per cagion mia tu sei povero. 

— Babbo, babbo mio ! Non ho mai pensato alla 
ricchezza 1 Ho imparato a lavorare, e lavorando 
sono felice: ma tu calmati!... perchè piangi? 

Mio padre piangeva in queir estremo istante. 

— Ohi lasciami piangerei — mormorò ancora. — 
Era tanto che chiedevo questo conforto ! La spe- 
ranza che tu potrai esser contento lassù dove ti 
aspettano, che tu avrai, un altro padre che ti amerà 
anche per me, mi fa bene 

Al pover' uomo mancò la voce, e la sua testa 
si ripiegò su di una spalla. Un brivido mi assali: 
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neh' istesso tempo qualcuno si accostò rapidamente 
al letto e mi prese la mano — era il sig. Negri. 
Mi strinsi a lui... e, non potendo articolar parola, 
gettai un debole grido. 

Mìo padre volse un ultimo sguardo verso di noi. 

— Babbo! babbo mio!... guardai — sighiozzai. 
— É il sig. Negri; il mio benefattore! 

— Signore ! — sciamò commosso alla sua volta 
il sig. Negri. — Suo Aglio ha ancora una famìglia : 
è la mìa 1 

Il mio babbo tentò prendergli la mano, ma 
non potè. 

— Dio è giusto! — mormorò come un soffio. .. 
e si addormentò per sempre. 

Io mi abbandonai fra le braccia del sig. Negri. 

Allorché rientrai in me stèsso il mio benefat- 
tore mi pose in mano una carta. Vi gettai gli 
occhi e vi lessi queste poche ma tenere parole: 

> Giuliano! 

» Se non vengo in persona col babbo, il mio 
» cuore ò però presso al tuo ; ne conta i palpiti, 
» e ne misura r angoscia. Dio sarà clemente! — 
» Ad ogni modo pensa alla tua Luisa che ti ama 
> et' aspetta ! 

Premei le labbra su quella cara letterina, e 
poiché il signor Pietro me ne pregò, e i buoni 
cugini anche, promettendo di pensar loro a quanto 
rimaneva di fare, il giorno appresso lasciai di 
nuovo la mia casa, e ripartii col signor Negri por 
Napoli. 



XXVI 



Ad onta che il sig. Pietro non cessasse dal 
confortarmi lungo il viaggio, e chiamar la mia 
mente lungi dall' accaduto parlandomi dell' avvenire, 
pure arrivai a Napoli sbalordito e colla prolungata 
sensazione che deesi provare al rovesciarsi di un 
colpo formidabile di mazza sopra la nostra testa. 

Fui accolto come il mio cuore richiedeva in 
quei momenti. Ogni volto amico eh' io rividi mi 
fece piangere, e fu uno sfogo necessario, altrimenti 
mi sarei ammalato. 

Luisa fa il mìo angelo santo di consolazione. 

— Adesso non ci lascieremo più mail — essa 
mi disse mentre le baciavo le mani, e le accarez- 
zavo ì capelli. 

— Più mait — risposi, piacendomi il suono 
soave di quelle due parole. , 

Quando Teresa mi abbracciò ripetutamente lì 
in casa Negri, le restituii come sempre senza ri- 
tegno i baci eh' ella mi diede : ma quando due 
giorni dopo andai a trovarla nel suo nuovo istal- 
lamento presso la parente del sig. di Monreale, e 
montai quelle scale tappezzate, dietro il domestico 
in livrea, non so che provassi di strano, ma rim- 
piansi il nostro gaio, modesto quartierino, e mi 
parve che colei che stavo per rivedere non dovesse 
essere la mia buona sorella, la Teresa si sem- 
plice e altera dì chiamarsi operaia, la compagna 
della mia fanciullezza. — E quando comparve nel 
più dimesso abbigliamento, ma al fianco della sua 
splendida guardiana, non mi venne fatto di correrle 
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incontro come. solevo, e mi limitai a stenderle la 
mano. 

Teresa mi presento alla sua futura parente; 
ed io, che ormai avevo appresi gli usi della gran- 
de città, m' inchinai rispettosamente, ed osservai 
quella signora che all' apparenza non mi andava 
dimolto a sangue. . 

Però se la mia inpressione non fu assoluta- 
mente falsa rispetto alla aristocratica parente, l'idee 
cui avea un istante solo obbedito rintracciando la 
povera fanciulla di Botteghette fra le stoffe e le 
iridi del blasone, furono da utopista e da ingrato. 
Teresa non mi die' mai ragione di credere che ÌI 
più lieve cambiamento fosse avvenuto a mio ri- 
guardo nell' animo suo! 

Non incontrai per allora il sig. Enrico, poiché 
egli erasi recato a Palermo per porre ordine ai 
suoi affari; ma ritornò ben presto, poiché un mese 
dopo eh' io m' ora restituito a Napoli dividendo 
ormai il mio tempo fra ii lavoro e la mia Luisa, 
Iddio benediva co' suoi riti 1' unione di due cuori 
costanti, e Teresa Bruno diventava Duchessa di 
Monreale. 

Quel matrimonio fu una vera festa per tutti 
noi; ed io provai ì a più gran gioia, poiché, inca- 
pace dì ricambiare tutto il bene che dovevo alla 
amica mia, vidi la Provvidenza supplire alla mia 
pochezza col coronare i suoi cari voti. 

La cerimonia nuziale avvenne in una dello 
chiese di Napoli; e dopo. Teresa ed Enrico di 
Monreale ci vollero riuniti in casa della nota pa- 
rente. 



Nessun altro membro della nobile famiglia vi 
trovammo, e fu ragione di più per non trattenere 
le nostre espansioni. 

Era arrivata la signora Giuditta Bruno, la 
madre di Teresa. Essa rideva, piangeva, abbrac- 
ciava chi le capitava davanti, non esclusa 1" ari- 
stocratica zia, e, venendo a me, ripeteva ad ogni 
istante: 

— Aveva proprio ragione sa lei ! La Teresina 
era cascata in mano di un galantuomo ! Ma che 
ne dice eh? Duchessa!! Mi pare un sogno t 

— Le pare un sogno che la virtù sia ricom- 
pensata? — io chiedeva a quella madre entusiasta: 
ma essa non mi ascoltava più, perchè. era già corsa 
da qualcun altro a fare su per giù lo stesso di- 
scorso e le stesse esclamazioni. 

Luisa ed io ci strìngevamo ogni tanto la mano: 
i nostri occhi s" incontravano, e parea che essi, 
colla felicità di Teresa ci riflettessero le mille soavi 
dolcezze che a noi pure erano riserbate. E Teresa, 
che in mezzo al suo trionfo trovava il tempo di 
guardare a noi e indovinava il nostro pensiero, 
ci prendeva le mani, e unendole solennemente in- 
sieme, esclamava: 

— Oggi mìei cari avete assistito alle mie nozze; 
presto assisterò io alle vostre ! 

Gli sposi non dovevano restare a Napoli. Enrico 
possedeva a Palermo un palazzo e la più forte 
delle sue tenute, e là avea fissato stabilirsi. Teresa 
venne a darci quella notizia colle lagrime agli occhi. 

— Oh ! la distanza non farà mai ch'io dimen- 
tichi i bei giorni che ho passati qui, e quanto 



debbo a lei sig. Pietro! — ella disse,. stringendo 
le mani del mio futuro suocero. 

Poi baciando Luisa e me, e stringendosi fra le 
braccia la Cesira, 

— Ci scriveremo spesso e lungamente, non è 
vero? — ci chiese. 

E poiché 1' abbracciammo alla nostra volta, 

— Rammentatevi che quel giorno voglio esser 
dei vostri — concluse. 

Poi portatosi il fazzoletto agli occhi, la Duchessa 
di Monreale si separò da noi. 

Luisa ed io la vedemmo salire nel legno che 
1' aspettava alia porta, e da dove sì voltò ancora 
in su gettandoci un ultimo bacio. 

10 rimasi li appoggiato al davanzale della fine- 
stra, mentre le lagrime mi rigavano le gote: sentiva 
che quella carrozza portava via un altro po' del 
mio povero cuore. — Una mano prese la mia; una 
voce dolce pronunciò il mio nome: mi riscossi, 
rasciugai le lagrime, e baciai due occhi che mi 
guardavano e piangevano come i miei. 

Non mi restava forse la mia Luisa? 

XXVIt 

11 sig. Negri, il quale rammentava quanto avea 
detto a mio padre moribondo, e poi perchè non 
poteva più staccarsi da me cui voleva un gran 
bene, non permise che io abitassi solo, e, a datare 
dal mio ritorno, m' avea ceduto e montate di tutto 
punto due stanzette che una volta gli servivano 
di piccolo magazzino, e colte quali comunicavano 



— 153 — 

le altre del quartiere. — Mangiavo colla famiglia, 
ed ero presso alla mia Luisa e a sua madre ogni 
volta che mi riposavo dal lavoro. 

Il cugino Pardo e il sig. Pietro avean carteg- 
giato intorno allo cose mie; ma a che prò'? Tutto 
era ipotecato, venduto, distrutto. Mi strinsi sempre 
più alla mia nuova esistenza, dando un ultimo 
addio alle larve del passato, alle quali cara sem- 
pre e venerata sopravviveva la memoria de' miei 
genitori. 

E qui nuovi e terribili aguati del destino mi 
aspettavano più o meno da lungi, onde sorpren- 
dermi nel mezzo alle mie nuove speranze e tortu- 
rarmi a lor posta. 

Gì' interessi del sig. Negri, 1' andamento del 
laboratorio assorbirono ormai tutta l'attività della 
mia mente: non ero più un impiegato alla mercè 
del principale, ma un iìglio che sorvegliava e re- 
golava, per quanto potesse, il commercio del padre. 

Ogni conto corrente, ogni partita di credito 
fluirono per passare dalle mie mani, e qualche 
volta fremei di fronte alla fenomenale fiducia con 
che il sig. Pietro lasciava inesatte fatture impo- 
nenti, non ritirando d'un ètte le redini del credito 
al debitore, e della esemplare ma sproporzionata 
prontezza con cui pagava altrui, non contando 
l' uscita settimanale per gli operai, la quale ascendeva 
ad una somma gravissima per la sua continuità. 

Da prima non volli azzardare si golose osser- 
vazioni al sig. Pietro; ma poiché da qualche piccolo 
fatto me ne credetti autorizzato, con linguaggio 
ancora inesperto del gran movimento commerciale, 
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gii esternai i miei rimarchi. Pietro Negri era un 
uomo di buona fede; incarnava uno di quegli esempi 
di che natura fu avara, ma larga abbastanza per- 
chè noi incauti mortali intendessimo che la fiducia 
rasenta spesse volte il delitto. 

Il sig. Pietro mi ringraziò per la filiale pre- 
mura; ma forse perchè io era ancora troppo giovane, 
per quanto già da quasi tre anni mi trovassi nel 
laboratorio, ei non fece gran conto de' miei sug- 
gerimenti. 

Dovrei fargliene carico? Dio me ne guardi! 
Troppa venerazione io serbo per lui, e tanto ri- 
spetto ne provava allora, che tentai di darmi 
torto e di credermi ancora all' a, li, c delle cose 
commerciali. 

Tirammo avanti. 

Frattanto il Governo di Napoli, difettoso in Ogni 
sua parte, niun' impulso potea dare alle industrie, 
nè offrir tutela competente. Tisico in tutto ciò che 
mirava a civile progresso, lasciava che la più ma- 
lintesa autorità gravasse con artigli di ferro per 
capriccio di mercenari, e, tralasciando il patrocinio 
di giuste querele, strisciasse bassa e velenosa in 
traccia di personali vendette. 

Era su quel binario pericoloso che procedeva 
l'industria del mio benefattore: era in mezzo a 
queir ambiente sleale che la sua buona fede segui- 
tava a brillare senza oscillazione. 

Ad ogni modo il sig. Pietro non avea commis 
sioni da alcun dicastero governativo. Altri erano 
i benemeriti e i protetti : il padre della mia Luisa 
sentiva troppo la propria dignità, per andare a 
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raccom andarsi; e forniva stabilimenti privati, pubbli- 
cava <ìa qualche tempo un foglio politico, accettava 
opere da editori conosciuti, e oltre a ciò teneva 
un' assai vasta fonderia di caratteri. — In una 
parola l'uscita era immensa: !' entrata poteva 
bilanciare e superare, ma non eoa tutte quelle par- 
tite aperte all'eventualità e al buio della mala fede. 

Più volte Luisa e la signora Camilla mi videro 
meditabondo e me ne chiesero il motivo. Io trovai 
una scusa qualunque, tanto per non dire che vedevo 
poco chiaro negli affari dello stabilimento. 

Un giorno il sig. Pietro rientrò turbato assai 
nel laboratorio, e, venendo a me, mi disse corno 
il foglio eh' egli stampava fosse caduto in seque- 
stro, e d' ordine superiore ne fosse proibita la 
pubblicazione. 

Io sapeva ormai che quel giornale portava allo 
stabilimento il più forte introito, per cui ne provai 
vivo affanno. Però, poiché l'occasione mi si offriva, 
richiamai anche una volta il sig. Pietro alle mie 
osservazioni, e toccai la necessità di chiedere alla 
Direzione del periodico il saldo dei lavori. Ci fu 
risposto che il foglio poteva contare su dei patro- 
cinatori, e che avrebbe ripreso il suo corso; che 
con un po' di pazienza i conti sarebbero regolati. 

Aspettammo un mese, ne aspettammo due, e 
non si parlava né di risurrezione del giornale, nò 
di saldo. Scrivemmo di nuovo, e dal tenore della 
risposta il sig. Negri comprese non rimanergli che 
le vie giuridiche per ottenere il suo danaro. 

Fu iniziata la causa; il mio benefattore produsse 
il contratto stipulato col direttore del giornale, ed 
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ebbe sentenza favorevole. — Ma a che prò' ì I de- 
bitori trovarono il mezzo di renderla inefficace 
con opposizioni e simulazioni d' impotenza a tale 
sodisfazione, e il sig. Pietro fini per piegare il 
capo sotto una perdita rilevante. 

Poteva io ricordare il poco conto eh' egli avea 
fatto de' miei giovanili consigli? No: di fronte al 
dolor** di queir uomo leale e sì buono, piegai an- 
ch' io la testa, e solo mi studiai dì confortarlo. 

La famiglia ignorò quel fatto; e l'animo dì 
Pietro Negri che si affliggeva all' inganno ma non 
piegava all' avversità, trovò alla ferita il rimedio 
della rassegnazione, raddoppiando di zelo. 

Ma una disgrazia non viene mai sola; o meglio 
non si arresta a mezzo del suo corso fatale. — 
Quel po' di diffidenza che 1' esempio recente non 
avea potuto fare a meno d' istillare nel cuore del 
sig. Pietro, lo consigliò a chiedere il saldo di varie 
partite aperte da anni ed anni. Ne aspettammo 
trepidanti le risposte, né mancarono in esse delu- 
sioni amare. 

Ai disappunti che gli arrecava il mondo este- 
riore e burrascoso dell' industria, il sig. Negri 
opponeva le gioie inalterate del focolare domestico. 
Fra le consuetudini giornaliero che ci riunivano 
già da un pezzo, sul volto del mio benefattore io 
leggeva 1' oblio d' ogni angustia, e la fede che in 
mezzo a' suoi cari lo avrebbe sorretto in qualunque 
evenienza. Era la stessa fede di che mi sentiva 
armato io medesimo, fissando gli occhi della mìa 
Luisa che fra non molto dovea chiamarsi mia 
moglie. 
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Teresa m' avea scritto più volte nel corso di 
tre anni: ie sue lettere avevan però ragione d' esser 
rare, poiché si prolungavano fino alla stregua di 
veri e propri riassunti della sua vita coniugale. 
Io aveva lette quelle pagine in famiglia, e le scap- 
pate franche, spiritose, semplicione della buona 
amica ci facevano ridere di cuore, talché la Du- 
chessa di Monreale spariva affatto dietro l' imma- 
gine di Teresa. 

Ella aveva avuto un bambino, e parlava dì lui 
non quella gioia materna di che poteva esser su- 
scettibile quell' anima ardente. Parlava del suo 
Enrico come quando era fra noi, e del mio matri- 
monio con Luisa, come una occasione di pregar 
suo marito a ricondurla a Napoli. 

Io rispondeva, o meglio Luisa ed io compone- 
vamo delle risposte cercando i più graziosi dettagli, 
e ridendo come matti nel pensare a quanto avrebbe 
detto leggendole 1' amica nostra. — Mandavamo 
centomila baci a lei ed al sito bimbo, una buona 
stretta di mano a suo marito, e quelli erano i più 
bei momenti che alternassero il mio assiduo lavoro 
e le preoccupazioni che mi turbavano talvolta. 

XXVIII 

Vano e superfluo sarebbe ormai il dare ascolto 
alla impressione dolorosa che si rinnovella nel- 
1' animo mio di fronte a certi ricordi, per girare 
intorno come pauroso alla triste realta che riflette 
fescamente nella mia memoria. 

Senza contare tante altre piecole scosse, due 
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fatti sopraggiunsero nello spazio di un anno, ji 
sfibrare la ferrea costanza di quell'uomo eccellenti; 
che io considerava ed amava come padre. 

La crise di una banca cui egli avea affidati 
vistosi capitali, e il danno assai grave cagionato 
da un incendio sviluppatosi, Dio sa come, nella 
fonderia. 

Ho ancora presente il viso pallido, sconvolto 
di Pietro Negri, allorché, circondato da noi, tre- 
mava, ci guardava come trasognato, e lasciava 
libero sfogo al pianto che gli spuntava dagli occhi. 
Ho ancor presente l'abbattimento estremo con cui, 
dopo un mese di raccoglimento nel suo gabinetto 
al quale io mi accostava ogni tanto tremando per 
lui, per noi tutti, egli mi pose davanti poche cifre, 
esclamando ; 

— Giuliano,! miei affari sono agonizzanti: non 
ini resta che salvare il mio nome illibato, e riti- 
rarmi da questa vita di lotte: ne ho abbastanza. 

— Dio mio !... nè v'ha mezzo di ripararvi? — 
domandai tremando. — Non potrò nulla io per Lei 
che ha fatto tanto per me? 

— Tu hai fatto anche troppo, mio povero Giu- 
liano! ed anche in questo momento puoi farmi 
un gran bene. 

— E parli dunque! La mia vita è sua signor 
Pietro. Che debbo fare? — chiesi con entusiasmo. 

— Rispondermi francamente. 

— Parli! 

— Tu mi chiedesti Luisa, ed io risposi alla 
tua domanda poche parole dettate dall' esperienza. 
Te ne ricordi? 




— Come se le udissi in questo momento. 

— Ti dissi che molte garanzie si richiedevano 
per 1' attuazione de' tuoi voti; che grave, difficile 
era la responsabilità della famiglia. Oggi io ti 
sono un esempio, -r- E al sig. Pietro tremava la 
voce nel dir queste parole. — Tu sei bravo, labo- 
rioso, ricco di quella ricchezza che non svanisce: 
la volontà. 

— Ebbene.... 

— Ebbene; per quanto io sappia che Luisa ti 
ama, che tu l'ami del pari, non credi che coscienza 
m' imponga di renderti la tua parola? 

— ,Sig. Pietro! sig. Pietro! Che dice maia- 
lo rinunziare a Luisa! 

— Non rinunziarvi; ma pensare che essa aveva 
una dote, e che oggi non può darti più nulla! 

— E ì' amor suo non mi basta? — sclamai 
piangendo e prendendo le mani fredde del mio 
benefattore. — Che posso pretender io? Non son 
povero più dì lei?... Lavorerò per tutti! Oh! sig. 
Pietro, io non sono un ingrato!... Ella lo disse 
al mìo povero babbo; la sua famiglia é, dev' es- 
sere la mia ! 

— Grazie Giuliano! grazie! — sclamò il sig. 
Pietro Negri — avevo bisogno di sentirti parlare 
a quel modo ! 

E mi strinse sì dicendo contro il suo cuore. 

XXIX 

Come Dio volle gli affari del laboratorio pote- 
rono alla meglio regolarsi. Quello del sig. Negri 
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non potea dirsi un vero e proprio fallimento; con 
una pertinacia straordinaria, col tempo, avrebbersi 
forse potute rimarginare le ferite profonde, cau- 
sate dagli ultimi fatti: ma poteva anche venirne 
di peggio in tempi come quelli, e compromettere 
coli' illibatezza del nome, quel po' di pane su cai, 
per fortuna, la famiglia poteva ancora contare. 

Pietro Negri avea riflettuto a tutto ciò quando 
mi disse che non voleva saperne più nulla di 
quella vita di lotte. Per luì fino allora assistito 
dalla fortuna, e che avea respirato a pieni polmoni 
nell' ambiente della fiducia, era razionale che a 
rovesci così improvvisi ne provasse irrevocabile 
disgusto. 

Sei mesi dopo, lo stabilimento, soppressa la 
fonderia, riaprivasi sotto altro proprietario, e il 
sig. Pietro portava le sue tende in ima casetta 
sulle colline di Napoli. 

Là una vita modesta, non priva di qualche 
abnegazione, aspettava la famiglia del mio benefat- 
tore; ma la pace e l'amore l'aspettavano pur' anche. 

A me nuove dolcezze, doveri sacrosanti, vera, 
feconda prospettiva che ritempra alla vita, m'avea 
dischiusa il matrimonio. 

Io avea scritto a Teresa per tempo onde po- 
tesse, com' era suo desiderio, assistere alle nostre 
nozze; ma essa non potè lasciar Palermo. Il destino 
che si aggrava su tutti, la minacciava in ciò che 
essa aveva di più caro : il suo bimbo erasi amma- 
lato gravemente, e si trovava in pericolo quando 
essa ci rispose poche parole strappate al suo dolore 
di madre. 
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Povera Teresa I — ancora afflitti per quanto 
era avvenuto nella nostra famiglia, non potemmo 
trattenerci dal fremere pensando al dolore di quel- 
1' anima schietta se il bambino fosse morto. 

Una lettera più dettagliata e assai calma del- 
l' amica, ci rassicurò. Il bimbo ayea superato il 
pericolo e migliorava sensibilmente. 

» Però non ci scostiamo mai dal suo letto — 
» essa scriveva — Enrico, la mamma ed io restiamo 
» li cogli occhi inchiodati su quei visino pallido 
» che è tutta la nostra speranza e la nostra gioia. 
» Ohi se avrete Agli, come spero, Dio vi salvi 
» dal provare 1' angoscia che mi ha torturata per 
» giorni e giorni. Quando il medico ci assicurò 
» che non c' era più pericolo, Enrico ed io ci get- 
» tammo l'uno nelle braccia dell'altro, e la mamma 
» volle accendere due candele alla madonna che 
» tiene incamera, e a' piedi della quale c'inginoc- 
» chiammo ringraziando dal fondo del cuore. Ora 
» mi si assicura che guarirà: Dio benedetto ha 
» avuto pietà di me! La Provvidenza non abban- 
» dona del tutto ! . . . ci ho sempre creduto io I » 

E più sotto aggiungeva, alludendo a quanto le 
avevo scritto di mio suocero e di noi: 

» È dunque vero quanto mi dici? Povero sig. 
» Pietro 1 egli cosi buono, non era fatto per il 
> commercio e si fldava troppo I — Non so se dico 
» bene I — Siamo proprio in un mondaccio in cui 
» o bisogna soccombere o diventar cattivi! — Basta; 
» non vo' parlar così io dopo la grazia che ho 
» avuta. E voi neppure avete da disperare; siete 
» così in pace e d' accordol... tu sei giovane, vi 
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> assisterete l'uno coli' altro, e non rimpiangerete 
» la vita passata. La tua Luisa è un angelo; la 

> Cesira anche: il sig. Pietro e la sig. Camilla 
» non se ne parla: ed é bene che si riposino loro 
» che amano la pace sopratutto, e che sono in là 
» coli' età. 

» Yi abbraccio tutti; pregate anche voi che il 

> mio bimbo guarisca presto, e fate capitale di me, 

> che vorrei mi adoperaste in qualche cosa. » 

Leggevamo quelle lettere in famiglia, e ci pa- 
reva di aver Teresa li ancora fra noi. 

Non tardai a ritrovar lavoro. Mi si era offerto 
nello stabilimento che mio suocero aveva ceduto, 
ma ricusai : non avrei saputo adattarmi a vivere 
da estraneo in mezzo a tutto quanto avea interes- 
sato ed occupato si da vicino il mio cuore. M* im- 
piegai in un banco, e, di nascosto a mio suocero 
ma d' accordo con Luisa, diedi lezioni di contabilità 
e di calligrafìa. 

La mattina scendevo in Napoli, e la sera ritor- 
navo in su; la festa la dedicavo tutta alla famìglia. 

Mio suocero spesso veniva con me. Egli cosi 
attivo, operoso, mal si adattava a profittare di 
queir assoluto riposo si necessario d' altronde alla 
tranquillità del suo spirito. Allorché risalivamo 
alla villetta, Luisa e Cesira, che erasi fatta una 
ragazza pur essa, ci venivano incontro correndo 
giù per la viottola erbosa attraverso al podere. 

A proposito di Cesira, di cui vi ho parlato poco 
o punto, dovrei farvene almeno il ritratto. 

Essa era bellina assai: le sue fattezze erano 
più regolari; più svelte di quelle di Luisa, Avea 



Digitizod bjr Google 



— 163 — 



i capelli neri come quelli di Teresa; la carnagione 
brunotta, e gli occhi vispi ed irrequieti. Era una 
beir gradita compagna nel nostro grazioso romi- 
taggio della collina. 

Quando conducevo Luisa in città, Cesiranon man- 
cava con noi: e per quanto camminasse con quella 
compostezza che a fanciulla educata si conviene, 
pure io m'accorgevo che i suoi occhietti attiravano 
1' attenzione di quanti ci passavano d' accanto. 

In breve tempo Cesira ebbe due occasioni dì 
matrimonio ; e siccome io era chiamato a consiglio 
da mio suocero prima di pronunciarsi, le informa- 
zioni che mi procurai mi determinarono a negare 
il mio voto per la prima, e a darlo per la seconda. 

Cosicché dopo due anni di quella vita intima, 
consolata, metodica, Cesira ci lasciava impalmando 
il sig. Roberto Ambio, e si trasferiva iu Inghil- 
terra dove suo marito aveva ottenuto un impiego 
assai lucroso. 

Altra lettera a Teresa; altra risposta piena di 
affetto e di congratulazioni con un bel regalo per 
Cesira II bimbo era risfabilito da un pezzo, e le 
paure erano per conseguenza svanite. 

XXX 

La nostra famigliuola divenne ormai una asso- 
luta gara di premure, di delicate attenzioni; né 
potrei paragonare quegli anni tranquilli se non 
che all' epoca fugace in cui Teresa ed io abitavamo 
il nostro gaio quartierìno, come due uccelletti nel 
proprio nido. 
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L' estate 1' ombra dei frutti e delie querci, la 
bella veduta della città e del mare, il vento che 
parca accarezzar la collina, ci ricreava; e sovente 
al mio ritorno d' ogni sera, dopo aver pranzato, 
ci assidevamo in cerchio fuor dell' uscio e resta- 
vamo li fumando, chiacchierando, obliando tutto il 
mondo, raccolti nel nostro benessere. 

L' inverno ci riuniva dintorno al focolare, nè i 
suoi rigori giungevano a intorbidare il buon umore 
della nostra casa. Più volte Luisa ed io avevamo 
osservato dalla finestra il silenzioso cader delia 
neve sui campi circostanti, e, prima che rattri- 
starci, ridevamo abbracciandoci, e opponendo alla 
tristezza invernale la costante primavera del no- 
stro amore. 

Eppure sentivamo che ci mancava ancora qualche 
cosa. Mio suocero e mia suocera avean fatta più 
d' una allusione a questa mancanza, e si affligge- 
vano nella tema di dover chiuder gli occhi prima 
che fossero allietati dalla vista di un trottolino fol- 
leggiante sulle loro ginocchia, e di una testina 
bionda su cui far piovere i loro baci. 

Non so se Luisa sorprendesse ne' miei occhi 
quel desiderio: certo è che non glie ne dissi mai 
nulla. Perchè?,... Ci ho pensato più volte, ed ho 
preteso intenderci la voce del presentimento. 

Teresa avea cominciato a motteggiarci nelle 
sue lettere: 

» Come I — scriveva essa — Avete il coraggio 

> di farmi scomparire a cotesto modo, dopo che 

> mi detti tanto da fare per accoppiarvi? Bravi t 

> bravi davvero I Si è fatta più onore la Cesira: 
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» in due anni di matrimonio ne ha già uno che 
» scavalla per la casa, e un altro è per la strada: 
» due mitordsl — ammesso che sia un maschio 
» anche il secondo. 

» Se vedeste che frugolo è Roventato il mio! 
» non si ferma mai : ha imparato a scrivere assai 
» bene, e anzi guardate qui in fondo gli ho fatti 
» mettere ì saluti di sua mano. 

» Speriamo dunque che non si prolunghi questa 
» poltronaggine per parte vostra;... non è permessa 
» a una coppiettjna come siete voialtri I > 

Però !a tema dei suoceri, la nostra ansia se- 
greta, le reprimende dì Teresa di Monreale, non 
tardarono ad essere eliminate: così non fosse stato! 
— Luisa giuliva e trepidante, come suol' esser 
sempre in certi casi una giovane sposa, mi disse 
un giorno che i nostri voti erano paghi; e abban- 
donò la sua testa sul mio petto struggendosi in 
lagrime. — Ohi esse erano di gioia; lo avrei 

giurato! Eppure ma a che fermarmi su tali 

misteri? — Rasciugai a forza di baci gli occhi di 
mia moglie, e più non pensai che alla nuova felicità 
che mi aspettava. 

La gioia di mio suocero e di sua moglie fu 
grande. Essi ne scrissero a Cosira; io... o meglio 
noi due a Teresa, che ci rispose tosto: 

» Ho fatte suonare tutte le campane di Palermo 
» alla solenne e tanto aspettata notizia t... Guar- 
» date bene di non farmi dei torti ! la comare 
» voglio esser io: ci siamo intesi? Questa volta 
» il diavolo non ci metterà la coda e verrò;... oh 1 
» se verrò! 
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» M' immagino la contentezza del buon signor 
» Pietroedella signora Camilla! M'immagino.... 
» ma già non voglio immaginar nulla perchè voglio 
» veder da mei 

» Un bacio al bim oh t guardate un po', mi 

» pareva che fosse già nato. Un bacio a tutti, e 
» sono la vostra affezionata 

Teresa di Monreale 

» P. S. Mio marito si congratula vivamente 1 » 
XXXI 

Si avvicinava il gran giorno. Luisa ed io par- 
lavamo alla nostra creatura come se ella dì già 
avesse potuto udirci, sorriderci, rispondere alle 
nostre parole di tenerezza. 

Sarà maschio? sarà... femmina? — E dietroqueste 
domande scambiateci chi sa quante volte come se 
la risposta fosse stata possibile, mille castelli in 
aria fabbricavamo sulla sorte di nostro figlio 0 di 
nostra figlia. 

Luisa ebbe qualche volta a soffrire del suo stato; 
ma non erano che coso passeggiere. Qualche sera 
tornando da Napoli la trovava palliduccia, abbat- 
tuta; però essa stessa dissipava ogni mia appren- 
sione, sorridendo di quel suo riso dolce, caro che 
compensavano del lavoro e mi faceva il più gran 
bene del mondo. 

Teresa arrivò fra noi alla metà di Agosto del 
1846. 

Enrico di Monreale seguitò col piccolo Alberto 
por Roma. 
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Quel giorno in cui potemmo riabbracciare la 
nostra amica fu di gioia inenarrabile. Enrico si 
trattenne appena per stringerci la mano e per 
farci baciare Albertuccio cbe Teresa smaniava di 
presentarci solennemente. 

D' ora in ora Luisa poteva sgravarsi : ogni 
premura fu dunque per lei; ogni sguardo-si volse 
a lei coli' ansia e la tenerezza che sapea ispirarci 
queir angelo, certo non fatto per questo mondo 
d' ipocrisie e di sventure. 

Il sorriso di Teresa, il suo linguaggio pieno di 
fermezzaedifiducia,' spargevano il balsamo nei nostri 
cuori. — Io mi sentiva sicuro allorché ella mi 
guardava, come tante volte avea fatto ne' miei 
giorni di scoraggiamento, e mi diceva: 

— Tutto andrà bene I 

Passarono cinque o sei giorni ancora. Teresa 
e Luisa scherzavano insieme come da fanciulle; 
ridevano i miei suoceri, io stesso; la casetta e i 
dintorni parea stessero pronti a rimandare 1" eco 
della nostra gioia. 

Il momento arrivò. Raccolsi tutte le mie forze, 
e colle assistenti e il chirurgo mi posi lì al letto 
di mia moglie deciso a non discostarmene. 

Vidi il pallore spargersi sulle guance di Luisa; 
urli terribili mi squarciavano il petto. Mi girava 
il capo; non vedevo che in modo confuso il volto 
di Teresa piegato su quello della sofferente. Mi 
tenni ancora un po' come inchiodato ai ferri del 
letto, sicuro di cadere se li avessi lasciati; articolai 
mozze parole che nessuno udì, e, poiché gli urli 
si facevano più strazianti, e la mia Luisa sempre 
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piii pallida e contraffatta, mi nascosi la faccia nelle 
mani e fuggii come un pazzo nella camera attigua, 
ove, mordendo il fazzoletto e ripetendo in cuore 
le grida della mia cara, perdei finalmente le forze 
e caddi svenuto. 

Non so quanto restassi li privo di sentimento, 
ma so bensì che quando riaprii gli occhi non udii 
più grida, e mi trovai circondato da cinque o sei 
persone mentre Teresa mi tenera per le mani. 

— Luisa I... Dov' é la mia Luisa? 

Nessuno ebbe flato di rispondermi : Teresa sola 
mormorò, e questa volta tentando invano di si- 
mular fermezza: 

— Essa sta bene. . . La bambina 1 . . . recategli la 
sua bambina ! — sciamò volta alle persone che ci 
circondavano. 

— No, Luisa I... voglio la mia Luisa! 

E tentai alzarmi: — mi si trattenne. Teresa 
mi circondò il collo colle sue braccia, mentre mi 
si portava la mìa creaturina, ch'io non ebbi forza 
di veder neppure. 

Gettai un grido che parve 1' esalarsi dell'ani- 
ma mia. 

— Essa è morta t — sclamai pigliandomi con 
spavento la testa fra le mani. E ricaddi come un 
corpo inerte sulla poltrona. 

Il Cielo mi dava una figlia, e mi toglieva il 
mio angelo di consolazione. 
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10 rinunziò a descrivere ciò che fu la nostra casa, 
ciò che divenne l'anima mia dietro il colpo violento, 
brutale di questa nuova irreparabile disgrazia. 

11 turbamento delle mie facoltà mi resequasi inetto 
per alcun tempo; il conforto che mi veniva da' miei 
suoceri era pregno A' affanno, e conduceva sempre 
ad un opposto risultato : piangevamo tutti e tre. 

In quei momenti di fatale esaltazione in cui ci 
sembra che il dolore centuplichi le nostre forze 
quasi ad inalzarci fino alle soglie arcane del destino 
per soffiargli contro lo spasimo che ci consuma le 
viscere, io chiamava ad alta voce la mia Luisa, e 
là... nella camera dov'era morta, mi proponeva di 
finirla per sempre. — Ma la voce del sangue, quella 
voce che sola può salvarci gridando nel nostro 
cuore mentre la ragione sta per ammutolire, mi 
traeva come una corda incantata là alla culla della 
mia creatura, e mi riattaccava all' esistenza. 

Sorvolo dunque su quel periodo triste che stri- 
sciò come turbine distruttore sul mio santuario 
coniugale, e riconduco il lettore nella mia casetta 
tre anni dopo, allorché nel deserto nostro un fio- 
rellino vago, sorridente, cresceva sul suo stelo 
benedetto a renderci la speranza e il sorriso. 

La mia bambina già pronunciava il mio nome, 
quello dei nonni, già pregava per la sua mammina 
morta e volata in cielo. 

La buona Teresa con delicato e santo pensiero 
1' aveva chiamata Maria-Luisa : il nome di mia 
madre e quello della mia diletta. 
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Maria-Luisa era ormai tutto il mondo' per noi. 
Il lavoro cui, oppresso dalla sventura, non pensava 
più come inutile mezzo di più inutile esistenza, 
tornò ad essere il bisogno, lo scopo, l'entusiasmo 
dell' anima mia. Formare la felicità della mia crea- 
tura; colmarla di quell'affetto che io aveva le 
tante volte invocato dopo la morte di mìa madre; 
render perpetuo a lei quello che a me era mancato 
sì presto: ecco qual fu il proposito mio. 

Ogni sera eh' io tornava da Napoli Maria-Luisa 
veniva ad incontrarmi, talvolta colla nonna, tal- 
volta sola. Io vedeva da lontano ì suoi ricciolini 
dorati dal sole che tramontava, e udiva la sua 
vocina che ripeteva come una musica soave: 

— Ecco il babbo I 

E correva a porgermi ì suoi labbruzzi color di 
rosa, su cui io esalava tutta la contentezza del 
mio cuore. 

XXXIII 

Maria-Luisa cresceva a- vista d' occhio, e già 
dava prove non dubbie di una squisita sensibilità: 
sopratutto ella amava la musica. Bastava un suono 
lontano, perchè essa ne seguisse inorecchita le 
modulazioni, e tentasse imitarle colia sua vocina 
intounata e gentile: qualche volta l'avevamo con- 
dotta al teatro, e n'era uscita come pazza di gioia. 

Teresa seguitava ad esser la confidente del. mìo 
cuore: la teneva informata di tutto. Essa mi ri- 
spondeva lunghe lettere parlandomi di Maria-Luisa 
con interesse materno, talché la piccina cui leggeva 



fiiielle pagine, amava con tutta l'anima la comare 
che la colmava spesso di doni. Albertuccio pure 
era divenuto l'amico desiderato della mia bambina, 
e fra loro erasi attivato un carteggio cosi pieno 
d' infantili premure, da consolare e muovere le 
risa ad un tempo. 

Anche Cesira scriveva spesso dall'Inghilterra, 
e, addolorata per la perdita che avevamo fatta, 
anelava di riabbracciare i genitori e di baciare la 
nìpotina. Essa era madre di tre figli: due maschi 
ed una femmina. 

Lorenza, alla quale non avevo mancato di dar 
via vìa mie notizie, avrebbe preso volentieri qualche 
rampollo che non veniva: ma d'altronde essa era 
felice e tranquilla con suo marito, e si rassegnava 

Io passava delle ore intere con Maria-Luisa 
sulle ginocchia, ascoltando a bocca aperta i suoi 
discorsini assennati, e, fissandola in volto che tanto 
rassomigliava a quello di sua madre, non di rado 
mi accadeva di lagrimare silenziosamente. 

La mia bimba se ne accorgeva, e, restando a 
mezzo della sua chiacchiei-atina, esclamava: 

— Oh! babbino mio I perché piangi?... Pensi 
forse alla mamma? 

Cara creaturina! Essaindovinavailmio pensiero. 

Sovente essa prendeva gli organetti che il 
nonno le avea comprati, e, mentre stavamo lì riu- 
niti alla sera, cominciava a ricercar coli' orecchio 
le reminiscenze degli spartiti che aveva -ascoltati 
in teatro; e poiché noi le battevamo le mani come 
ad una artista, ella ci ringraziava comicamente, e 
veniva a prendere i nostri baci. 
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Comprendemmo che il non secondare le attitu- 
dini di Maria-Luisa, sarebbe stato un vero peccato; 
talché un giorno che la piccina mi accarezzava e 
mi pregava di condurla al teatro, le chiesi: 

— Vuoi tu imparare la musica? 

Essa mi guardò, sorrise, ed abbracciandomi 

— Oh 1 sì babbino mio ! ci avrò tanto piacere! 
— esclamò. 

— S' intende che allora tu non suonerai così 
a caso come sugli organetti, ma diverrai una pro- 
fessor» ! 

— Come quella signora che vedemmo al teatro? 
Essa alludeva ad una arpista assai abile che 

allora vantava il primo teatro di Napoli I 

— Certo! Una suonatrice d'arpal 

— Grazie babbino 1 — essa concluse dandomi 
un bacio. -— Quando comincierò? 

— Presto ! 

Ricordo una per una le parole di questo brevis- 
simo dialogo che decise dell'avvenire di Maria-Luisa. 

Un maestro assai stimato della città prase ad 
iniziare la bambina nei primi elementi musicali: 
Madama X... l'arpista già citata, fece il resto. 
Maria-Luisa aveva appreso prodigiosamente; e in 
due anni di studio indefesso, fenomenale, in cui 
avrei pagati col mio sangue, non che col lavoro, 
i conforti eh' io provava, la bambina toccava il 
nostro cuore colle più dolci melodie, e le sue ma- 
nine svolazzavano come due uccelletti color di rosa 
sulle corde dell' arpa 

Teresa di Monreale, partecipe del nostro giusto 
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entusiasmo, avea donata a Maria-Luisa una bel- 
lissima arpa ricca ò" intagli e fregiata di questi 
versi affettuosi: 

» Quale a tuo padre mi lego, fanciulla — 
» Fraterno amor provato dalla culla; 
> Quel che a me furo i conni tuoi non sai, 
» Che l'ho nel cor, né dirtol saprò mai! 
» Chiedi dunque aj poter dell' armonia 
» Quel che ti debbo delia vita mia! 

XXXIV 

Nel 1855 Maria-Luisa fu udita per la prima 
volta in un concerto pubblico. Di fronte a' suoi 
nove anni la sua precoce abilita di artista destò 
generale fanatismo. Mi s'invidiava come padre di 
una tale creatura, ed io non mi.saziava dal baciare 
il capino riccioluto di mia figlia, e il suo visetto 
in cui già si vedeva la donna;... la donna formata 
dal sentimento, dallo spirito squisito dell' arte. 

I miei suoceri pareva avesser obliate le sven- 
ture del passato, e per quanto la signora Camilla 
fosse malandata ed invecchiata dimolto, non potea 
fare a meno di sorridere e giubilare ai Irionli della 
nipotina. La nostra casetta era diventata un nido 
d' armonia: molte persone venivano ad ascoltare e 
ad ammirare la piccola artista, al punto che io 
n'era geloso: avrei voluto tutto per me quel teso- 
rettOj e quei baci con che Maria-Luisa ricambiava 
le ovazioni altrui. 

■ Quando ero con lei, e che essa con gentile pen- 
siero suonava per me solo i motivi più grati al 
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mio cuore, io, abbandonato ad una beatitudine di 
paradiso, piangeva pensando alla mia povera mor- 
ta, finché mia figlia, cessando d' un tratto, lasciava 
1' arpa e mi abbracciava esclamando: 

— Pensi tu che la mamma mi udrà suonare 
dal cielo? 

— Ne sono sicuro I — rispondevo stringendo- 
mela al cuore. 

Come potevo dubitare che le porte celesti si 
schiudessero a simile armonia? 

Mentre 1* artista si perfezionava, la bambina 
diventava giovinetta. Mi pareva d' esser ritornato 
vent' anni addietro, e di riveder in lei la mia 
Luisa tale e quale 1' avevo incontrata e presa ad ' 
amare. 

E intanto dovemmo accorgerci di un' altra ne- 
cessità: quella di lasciar la collina e di stabilirci 
di nuovo in città. La lontananza della nostra ca- 
setta, per quanto non molto sensibile, pure era 
dannosa non poco a Maria-Luisa. La nonna, la quale 
era stata la sua compagna ogni volta che recavasi 
a prender lezione, accusava da qualche tempo degli 
incomodi, e non era più in grado di seguitare il 
suo ufficio amoroso : poi era pure opportuno che 
Maria-Luisa desse di tanto in tanto qualche pub- 
blica prova della sua abilità, e ciò riusciva assai 
disagevole finché restavamo fuori dì Napoli. 

Non andò guari che eravamo istallati in un 
modesto quartierino situato nei pressi di via To- 
ledo, e perciò assai comodo anche per le mie oc-, 
cupazioni. Possedevamo una saletta che dava sulla 
via, e là mettemmo lo strumento di Maria- Luisa, 
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ricevendo Ogni tanto qualcuno che la udisse suo- 
nare. Cosi ìl nome di mia figlia passò di bocca in 
bocca; e se ella non accettò il posto assai lucroso 
che le venne offerto a preferenza della sua maestra, 
si fu perchè l' animo suo delicato ripugnava ad 
un atto di ingratitudine. 

— Credi tu che accettando farei cosa onesta? 
— mi chiese mostrandomi la proposta in scritto. 

La guardai, e le presi le inani traendomi la sua 
testa sul seno : fu quella la mia risposta. 

Quanto a lei, la prima volta che rivide la sua 
maestra, le pose in mano quella lettera e la baciò 
dicendole che avea rifiutato. 

Ho ancora presenti le lagrime che rigarono le 
gote di quella buona Madama X... per queir atto 
magnanimo di Maria-Luisa. 

A queir epoca mi arrivò una lettera di Teresa, 
la quale mi annunziava una disgrazia toccata a 
sua madre. La povera donna era stata colpita da 
una paralisi che le aveva tolto l'uso d'un braccio 
e della lingua. Era commovente quanto ne scriveva 
1' amica nostra pingendoci la condizione in che 
1' inferma era ridotta, spiegandosi a cenni e dimo- 
strando cogli occhi quanto ormai sarebbe anche 
morta contenta, lasciando sua figlia in cosi splen- 
dida posizione. 

> Ho scritto a mio padre e a mia sorella, per- 
» chè la povera donna desidera rivederli — mi 
» diceva Teresa. — Verranno essi? Chi sa; non 
» mi farebbe meraviglia che non si facessero vivi. 
» Eppure mio padre è vecchio assai e dovrebbe 
> pensare a sua moglie; giacché, ad onta che le 
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» cose siano come sono, amore per me non ne 
» sente come non ne ha mai sentito. 

» Bastai in questo mondo manca sempre 

» qualche cosa per dirsi veramente contenti! 

» Tanti baci a Maria-Luisa che vorrei darle 
» io stessa poiché si è fatta così brava e stimata, 
» e chi sa che ragazzona, secondo il ritratto che 
» me ne fanno le tue lettere. E noi s' invecchia 
» mio caro!... Quando il mio Alberto lungo e grosso 
» e colla barba intorno al viso ci comparisce da- 
» vanti, guardo Enrico, lui guarda me, e tutti e 
» due scotiamo la testa in cadenza pensando al 
» passato come ad un sogno. Quarantacinque anni 
» sono già scoccati per me, e da te pure non deb- 
» bono esser molto lontani. A quest' età non c' è 
» bisogno di commenti, e si comincia a ricordar 
» volentieri, come scongiuro della vecchiaia, una 
» vita felice, allegra, spensierata, come quella che 
» passammo noi due nel nostPo piccolo nido: non 

» Chiudo perchè la mamma ha bisogno di me: 

> povera vecchia !... mi fa pena a vederla solTrire! 

» Mille saluti al signor Pietro e alla signora 
» Camilla: a proposito di quest'ultima, come si 
» trova? Mi dicesti che accusava incomodi assai 

> gravi. » 

Entro due mesi dalla data di quella lettera la 
signora Giuditta Bruno aveva cessato di soffrire; 
e Teresa venne ancora a passar qualche tempo a 
Napoli; ciò che fu di gran conforto al mio cuore. 

Ci ritrovammo invecchiati assai. Alberto, che 
era venuto ad accompagnar sua madre, era ormai 
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un uomo, e stava per partire alla volta di Parigi 
onde completare la sua educazione. 

Egli e Maria-Luisa si conobbero offlcialmente; 
e mentre il primo sorrideva, la seconda arrossiva 
pensando a tutte le sciocchezze che gli aveva 
scritte nelle letterine d' infanzia. 

Teresa non sapea saziarsi di guardar la sua 
figlioccia in cui ritrovava lo fattezze della madre; 
e restava lì incantata delle ore intere a sentirla 
suonare. 

Alberto di Monreale possedeva una voce sim- 
patica e intonata: più volte avea cantato abilmente 
qualche romanza, mentre mia figlia 1* accompagnava 
ad un piccolo piano che avevamo in casa. 

— Vorrei posseder le vostre mani, che cantano 
come a voce di mortale non è concesso! — scla- 
mava egli poi rivolto a Maria-Luisa. 

Quelle parole facean si che Teresa ed io scam- 
biassimo uno sguardo in cui balenava una -possi- 
bilità dell' avvenire. 

Teresa non era nata Duchessa: l'unico blasone 
che ella ammetteva come ragionevole elemento di 
felicita, era il cuore. 

XXXV 

Intanto gli incomodi che tribolavano mia suocera 
eransi fatti più seri: essa co' suoi sessantotto 
anni portava nell' anima 1" impronta d' irrimargi- 
nabili ferite, e per di più le mancava la robustezza 
che fortunatamente sosteneva ancora il mio bene- 
fattore, per quanto di lei più avanzato. 
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L' ammalate resterà dunque le intere giornate 
in una poltrona, e tutti i suoi conforti erano l'arpa 
di Maria-Luisa, le lettere frequenti ed amorose di 
Cesira, e le premure di che Teresa le era prodiga 
nel suo soggiorno fra noi. 

Mio suocero ne soffriva: l'anima di Pietro" 
Negri buona, consacrate alla famiglia, si attristava 
per la sorte della sua compagna, che avea con pari 
fedeltà divise le felici e le funeste giornate della 
sua esistenza. 

Maria-Luisa volle che il soggiorno della comare 
segnasse un altro trionfo per lei, e si produsse 
di nuovo al pubblico. L' ovazione superò ogni 
aspettativa: io ne godei ebbro d'orgoglio, di feli- 
cità, in mezzo a Teresa ed a suo figlio. 

Due giorni dopo quel concerto mi fu annunziato 
un gentiluomo tedesco: egli era il Conte Alonso 
di Gotschall. 

— Ella é il padre fortunato dell'arpista Andrei? 
— mi chiese in buon italiano. 

M' inchinai. 

— Ama Ella molto sua figlia? 

— Quanto basta a rendermi ancora accetta una 
vita eh' io era deciso di troncare — risposi. 

— Amerebbe dunque vederla in una posizione 
lucrosa e durevole.... 

— Può immaginarsi! 

— Io sono il Conte Alonso di Gotschall, e, sul 
mio onore, garantisco per sua figlia il posto di 
arpista nella Accademia di Vienna. 

Era generosa, insperate, sorridente la proposta 
del sig. di Gotschall, eppure io non ebbi fiato di 
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subito rispondere colle parole di gratitudine che 
il dovere mi dettava: una nube area attraversati 
i miei occhi; qualche cosa dentro al cuore mi avea 
detto che dovevo separarmi da mia figlia! 

— Le condizioni signore ¥ — io mormorai com- 

— Una provvisione più che conveniente, e il 
diploma di professione : d' altri incerti potremo 
appurarne l' importanza. 

— Grazie o signore I Mia figlia sarà ben felice 
di approfittare del di Lei appoggio: quanto a me, 
sono padre... e ciò basti a dire che il mio cuore 
serberà alla S. V. riconoscenza eterna. 

— Fra qualche giorno ritornerò — disse ancora 
il gentiluomo tedesco. — La signora di Gotsehall 
desidera avvicinare sua figlia: nel tempo stesso 
stringeremo l'affare. 

— La mia povera casa sarà altera di ricevere 
la signora — io ripetei al Conte di Gotsehall che 
si disponeva a lasciarmi. — Prenderò intanto i 
debiti accordi in famiglia... Maria-Luisa è il nostro 
conforto; in una risoluzione così grave, ma altret- 
tanto fortunata per mia figlia, dovrei, so bene, 
ascoltare unicamente il mio dovere di padre:.... 
eppure, fa d'uopo ch'io rifletta, che mi consigli... 

— Ad ogni modo, Ella ha la mia parola! — cosi 
concluse il sig. di Gotsehall, e mi lasciò. 

Io mi tenni per un istante la fronte tra le mani, 
tento mi parea che bruciasse; due lagrime mi offu- 
scarono la vista. Poi, come mosso" da una felice 
ispirazione, uscii di casa senza parlare ad alcuno 
e mi recai da Teresa. 
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Il suo consiglio solo potea calmare l' agitazione 
del mio spirito, aprir la mia mente, sollevare la 
mia coscienza. 

La trovai sola, e mi mosse incontro colpita dal 
turbamento che avevo dipinto nel volto. 

— Che v' ha di nuovo Giuliano ? La signora 
Camilla forse... 

— Non si tratta di lei — risposi. 

— Di chi dunque? 

— Di Maria-Luisa... Del suo avvenire ! Vengo 
a chieder consiglio a te come all'amica del cuore. 

— Parla! tu mi metti in orgasmo! 

Le narrai la visita del sig. di Gotschall, la sua 
proposta generosa; quanto al mio imbarazzo essa lo 
indovinò, lo comprese, e stesami la mano mi disse: 

— Bisogna esser forti Giuliano, e darsi al mi- 
gliore, al più ragionevole partito. Ritorna col 
pensiero al passatoi ricerca nell'anima tua il co- 
raggio che ti rese forte ad affrontar le sventure I 
richiama a te quella costanza che ci mantenne 
ambedue onesti e laboriosi, e l' alternativa presente 
non sarà più ingrata per te. D'altronde Iddio volle 
fare un' artista di Maria-Luisa, e tu con giusto 
orgoglio seguisti fin qui i suoi trionfi: oggi non 
puoi attraversarne il più bello, il più onorevole, e, 
quel che importa, il più vantaggioso per lei. I 
signori Negri sono vecchi: Ja solitudine'sarebbe 
fatale per loro; il viaggio impossibile. Tu non 
puoi abbandonarli ! Lo sai, lo rifletti, perchè il tuo 
cuore non è fatto per obliare le nobili azioni. 

— Tu lo vedi dunque ! — sclamai curvando la 
testa. — È inevitabile eh' io mi separi da lei ! 
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— Non è inevitabile; e generoso t 

— Ma ad ogni modo Maria-Luisa ha bisogno 
di una guida; di una difesa! L'arte non è scudo 
alla giovinezza. Io sono padre e debbo pensare 
a tutto. 

— Ed io son madre, o Giuliano, nò saprei con- 
sigliarti a danno di Maria-Luisa che amo di tutto 
(more. La signora di Gotschall, mi dicesti, verrà 
per conoscere tua figlia: io pure vi sarò, e per il 
bene vostro, in quel momento non sarò semplice- 
mente Teresa. La Duchessa di Monreale, comare 
della fanciulla, interessata alla sua sorte, chiederà 
alla gentildonna tedesca tutte quelle garanzie che 
bastino a renderti tranquillo, sollevato, sodisfatto 
dal sacrificio compiuto. 

Compresi il pensiero di Teresa, e le strinsi le 
mani commosso. 

— Hai parlato a Maria-Luisa e a' tuoi suoceri? 
— mi chiese. 

— No. 

— Desideri che glie ne faccia parte io? ■ 

— Te ne sarò grato 1 

— Aspetta un istante, e sono con te. 
Teresa parlò coli' interesse di un' amica leale; 

colla fermezza che a me mancava in quel momento, 
e che a lei dava un accento sicuro, persuasivo. 

Mia suocera piangeva nella sua sedia a brac- 
ciuoli; Maria-Luisa era corsa al mio seno, e Pietro 
Negri mi aveva presa la mano sussurrandomi al- 
l' orecchio: 

— Tu andrai con lei, Giuliano ! Noi siamo vec- 
chi ormai, e più che vecchi non si vive. 
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Guardai it mio benefattore. Esso avea due la- 
grime giù per le gote, e sotto quelle chiome canute 
mi serrarono il cuore: trassi a me la mano che 
esso m' avea porta, e cogli occhi rivolti a Teresa 
che m' infondeva coraggio, e baciando in fronte 
Maria-Luisa, 

— Io rimango! —risposi con voce che non tremò. 

Ma in quel momento sentii che se il mio debito 
di gratitudine era incalcolabile, non meno lo era 
il prezzo eh' io ne pagava. Contemplando mia figlia, 
1' unico bene che restasse a' miei giorni infiacchiti 
dall' affanno, presso a lasciarmi, lo strazio del mio 
cuore mi disse che io mi sublimava colla più grande 
delle abnegazioni. 

XXXVI 



Ritornò il sig. di Gotschall; la sua consorte lo 
accompagnava, ed io fui sollecito a presentar^?-' 
mia figlia e i miei suoceri: Maria-Luisa a sua 
volta prese per mano Teresa, che era da noi con 
suo Aglio, e 

— La signora Duchessa di Monreale, mia co- 
mare, o meglio mia seconda madre!... Il signore 
è suo figlio — disse colla sua vocina simpatica 
pari al suono che traeva dall' arpa. 

I miei suoceri, poveri vecchi, parevano vinti 
dall' emozione: io balbettai qualche parola, e Teresa 
strinse la mano che la signora di Gotschall le 
porgeva, e, con linguaggio che mi fece obliar dei 
tuttala lanciullettadilìotteghellejeesposela nostra 
posizione, la volontà del mio cuore, la importanza 
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della mia presenza a Napoli, infine la vigilanza 
assiJiia eh' io bramava e che essa chiedeva per 
mia figlia. 

La signora di Gotschall scambiò col marito mio 
sguardo d' intelligenza, e mentre egli presentava 
a me una risposta definitiva dell' Accademia, la 
gentildonna cosi parlò in cattivo italiano alla Du- 
chessa di Monreale: 

— Signora I ., mentre mio marito proponeva al 
padre della virtuosa giovinetta il posto onorevole 
nell' istituto della nostra città, io pure maturava 
in pensiero come contribuirvi; né meglio so dimo- 
strare la mia stima al talento della signorina 
Andrei, che offrendole la mia casa e la mia tutela. 

La signora di Gotschall possedeva una di quelle 
flsonomìe aperte, espressive, che incitano alla fi- 
ducia. Quelle brevi parole, per quanto dette collo 
accento duro della pronunzia slava, ci avean levato 
un gran peso dal cuore. 

Io m'inchinai cercando nell'anima la espressione 
più conveniente a tanta generosità, e Teresa mi 
strinse la mano mormorando: 

— Hai altro a chiedere? 

— No — risposi — essa partirà I 

I signori di Gotschall prolungavano ancora di 
un mese il soggiorno in Napoli: approfittammo di 
quel breve tempo per- fornire Maria-Luisa di un 
corredo conveniente, e ciò che fece Teresa in quella 
circostanza lascio che il lettore se lo immagini. 

Quanto a me passavo delle giornate intere !ì 
accanto a mia figlia: un po' la bacciavo con trasporto 
febbrile, un po' la pregavo di farmi ancora gustare 



l' incanto dì quelle note delle quali la nostra casa 
stava per -diventar muta. 

Quante volte essa, vedendomi piangere, escla- 
mava: 

— Oh I io non ti lascio se ti affliggi così ! 

Talché io mi asciugava tosto le lagrime, e pro- 
curava di sorridere: sorrideva per piangere di 
nuovo quand' ero solo. 

Frattanto i signori di Gotschall avevano ono- 
rata la nostra casa d' altre visite : la loro indole 
schietta, disinvolta, aveva dati a noi nuovi argo- 
menti di tranquillità e di fiducia. 

Ero ormai certo di affidar mia figlia a due veri 
protettori. 

Alle loro spontanee offerte di recarmi per qual- 
che tempo a Vienna, rispondevo col mostrar loro 
mia suocera inferma, afflitta dal male, le morali 
sofferenze del mio benefattore, ed essi penetravano 
il pensiero della mia anima e mi porgevano la 
mano dicendo: 

— Ella ha ragione! Non ne parliamo più. 

Il giorno della prova arrivò. Il coraggio ci soc- 
corse, poiché Teresa era sempre al nostro fianco, 
ma non fu sufficiente barriera alle nostre lagrime. 

Maria-Luisa abbracciò il suo nonno, e inginoc- 
chiossi ai piedi della povera inferma, che, stese le 
mani sul suo biondo capo, vi chiamò su la prote- 
zione del cielo. 

Teresa e la fanciulla stettero abbracciate lun- 
gamente : io le contemplava cogli occhi sbarrati e 
colle mani sul cuore. 

Volli accompagnare Maria-Luisa fino ad Ancona: 



il figlio di Teresa mi offerse di venir con me : 
accettai. 

Partimmo coi signori di Gotschall. Alla sera 
del giorno successivo io aveva dato a mia figlia 
un doloroso addio, e piangeva come un fanciullo 
fra le braccia d' Alberto di Monreale. 

XXXVII 

Ritornai a Napoli col cuore oppresso e vuoto 
ormai di quei conforti benefìci che Maria-Luisa 
erasi portata con sé. 

Trovai mia suocera peggiorata: il distacco era 
stato crudele per la povera vecchia, che forse già 
sentiva mancarle a poco a poco la vita. 

Intanto Teresa dovè tornare a Palermo, ed 
Alberto stava per recarsi a Parigi. Io rimaneva 
solo, coi miei pensieri tristi, e col debito sacrosanto 
di rendere assistenza per assistenza, conforto per 
conforto. Ripensai allo squallore del passato, e non 
vidi più che i miei benefattori vecchi, abbattuti, 
pei quali unico sostegno rimanevo nel mondo. 

II giorno in cui ci pervenne la prima lettera 
di Maria- Luisa, fu dì gioia immensa per noi: ri- 
leggemmo più volte ad alta voce quegli amati 
caratteri, e specialmente un brano ove essa cosi 
si esprimeva: 

> Se ìa vostra lontananza non mi pesasse sul 
» cuore, al punto che ne ho pianto l' intere notti 

> e le intere giornate, io potrei dirmi felice. 

» I signori di Gotschall hanno per me le più 

> affettuose premure. Fui accolta all' Accademia 



> in modo certo superiore dimolto a' meriti miei. 

> Avrei voluto che foste stati al mio fianco 1 

» Mi prenderò spesso il sollievo di scrivervi 
st lunghe lettere alle quali vi chiedo risposte lunghe 
» del pari. — Come sta, la nonna? Informatemi ! 
» e prendetevi tutti ì miei baci. 

» Vostra Maria-Luisa 

» P, S. Comincio una lettera per la comare. 
» Essa a quesf ora sarà certamente a Palermo, 

> e il sig. Alberto a Parigi. Egli e buono e degno 
» di sua madre: non scorderò mai il suo pensiero 
» gentile di accompagnarti ad Ancona! » 

Quelle parole sgorgavano dal cuore di Maria- 
Luisa. — Allorché scrissi a Teresa, glie le ri- 
petei testualmente. Sapeva bene qual conto essa 
ne avrebbe fatto. 

Risposi alla mia fanciulla, e tutto quanto seppe 
dettarmi 1' amore di padre lo affidai a quei carat- 
teri: nuove grazie resi ai signori di Gotschall. 

La fronte di mia suocera erasi rischiarata come 
sotto uno sprazzo di luce mentre io avea lette le 
pagine di Maria-Luisa: 1' inferma aveva guardato 
me ed il marito afflitto, costernato per le di lei 
sofferenze, ed avea mormorato: 

— Essa dunque è felicel Almeno morrò contenta! 
E un altro giorno che le sue forze eransi viepiù 

indebolite, sospirando esclamò: 

— Vorrei riveder Cesira ! 

A quelle parole mio suocero avea trasalito, e 
si era lasciata cader la testa sul petto. Mi acco- 
stai a lui e, presago di una sventura, 
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— Rammentatevi che io son rimasto al vostro 
fianco I — gli dissi. 

E, corso nella mia stanza, scrissi senza reti- 
cenze a Cesira che lo stato di sua madre erasi 
aggravato, e che procurasse di recarsi a Napoli. 

Invece di una risposta di Cesira, ne ricevei una 
di suo marito. Mio cognato Roberto Ambio mi 
avvertiva come sua moglie si trovasse pur essa in 
letto da qualche giorno, e assai seriamente incomo- 
data. Aggiungeva che aveva aspettato a farmene 
parola per non allarmarci, e che deplorava il peg- 
gioramento della suocera, dichiarandomi però che 
ora ne avrebbe fatto mistero a Cesira, cui una 
emozione di quella importanza avrebbe potuto esser 
fatale. Che egli piuttosto sarebbe partito ad un 
caso estremo. 

In quale angustia ed imbarazzo mi trovassi 
dietro quella lettera, é facile immaginarlo: leggerla 
a mìa suocera sarebbe stato lo stesso che affret- 
tarne la morte; passarla a suo marito era sempre 
ima imprudenza cui ripugnava il mio cuore. 

Non so come bastassi in quei giorni alle occu- 
pazioni indispensabili all' esistenza nostra; eppure 
curvato sotto il peso della domestica tristezza, ri- 
paravo a tutto. Ma non riuscii a scongiurare il 
decreto che poneva fine ai giorni di mia suocera. 

Solo chi ha ricercate e chieste alla famiglia le 
speranze e le gioie; solo chi alla fedeltà eterna, 
paziente, invariabile di un' amorosa compagna con- 
fidò dubbi, dolori, pensieri sorridenti, disinganni 
crudeli, chiedendo ì lumi dì leale consìglio, può 
farsi un' idea delle lagrime e dei gemiti di Pietro 




Negri allorché 1' anima di sua moglie risali al 
creatore. 

La morte avvenne cosi improvvisa eh' io non 
fui in tempo di prevenire alcuno: intento a consolar 
mio suocero, ebbi appena testa per scrivere un verso 
a mio cognato in Inghilterra. 

Mi guardai bene dal dare la triste notizia a 
Maria-Luisa, e in ciò seguii il consiglio di Teresa, 
la quale, consapevole dell' accaduto, mi scriveva di 
prepararcela a poco a poco. 

Mio suocero non sapea darsi pace: per molto 
tempo tremai che fosse per soccombere anch' esso. 
Le lettere di Maria-Luisa erano tutto quanto avea 
virtù di richiamare un barlume di sorriso sulla 
sua faccia dimagrita e corrugata dalla sventura e 
dagli anni. Però anche quelle lettere servivano a 
rinnuovare l'angoscia, prima per il tenero, instante 
interessamento alla salute della nonna; poi per le 
espressioni di doglia amara di che erano ricolme. 

XXXVIII 

Maria-Luisa procedeva sotto gli auspici i più 
sorridenti nella sua carriera d' artista. Gli entu- 
siasmi delle sue lettere erano la rivelazione più 
stringente di un' anima sensibile, ispirata, esaltata 
anche di soverchio qualche volta; il che mi faceva 
pensare seriamente alla salute del suo corpo, il 
quale, se era abbastanza florido, accusava bensì 
tutte quelle oscillazioni nervose di solito attribuite 
a precoce sviluppo e all' attrito intellettuale. 

Nella mia qualità d' istitutore presso una famiglia 
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tedesca, avevo appresa quella lingua quanto basti 
a intendere un articolo di giornale, ed era perciò 
l'elice quando potevo leggere gli elogi che si face- 
vano di mia figlia nei fogli pervenuti dalla capi- 
tale austriaca. 

Spesso li traducevo a mio suocero, e li mandavo 
a Teresa. 

I signori di Gotschall non mancavano di scri- 
vermi ogni tanto, e, per delicato pensiero di Maria- 
Luisa, spedivanmi per di lei conto dei danari, che 
però io collocava in luogo sicuro onde formarne 
un capitale a mia figlia. 

Cesira aveva lasciato Londra, ma non l'Inghil- 
terra. Dietro la malattia subita, cui era sopraggiunto 
il lutto per la perdita di sua madre, era stata 
consigliata a cambiar, paese, e si era trasferita a 
Southampton, dov'era una succursale della fabbrica 
cui era addetto mio cognato. 

I medici le aveano assicurato che il clima di 
questa città era migliore per lei essendo nel declive 
della Manica, e infatti vi si trovava assai bene. 

Mio suocero ed io conducevamo una vita assai 
monotona. In quelle ore che restavamo insieme ci 
piaceva riandare il passato, a lui per rammentare 
generosamente la mia devozione, a me per ripe- 
tergli, come a conforto della sua vecchiezza, che 
la mia vita aveva cominciato ad avere uno scopo, 
da che egli facendomi testimonio prima, partecipe 
dopo delle sante virtù domestiche, avea colmato il 
vuoto pericoloso dell' anima mia. 

L' inverno del 1865 stava per cedere alla mite 
stagione. 
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Un giorno trovai mio suocero con una lettera 
dì grande premura per me. Dissuggellai quella let- 
tera, la quale ne conteneva un' altra suggellata 
aneli' essa colla massima cura, e corsi tosto collo 
sguardo alla firma della prima: essa erami scono- 
sciuta. Il contenuto che lessi ad alta voce era il 
seguente : 

» Signore, 

» Nella mia qualità di esecutore testamentario 
» (iella signora Angela Dertani vedova Andrei sua 
>• matrigna, la quale mancò ai vivi il di 20 del 
» volgente aprile, ho 1' onore d' avvertirla come 
» essa signora abbia legate le sue sostanze alla 
» figlia di V. S. Maria-Luisa Andrei; ed è perciò 
» che La invito a recarsi in questa città al mio 
» studio legale, onde io possa eseguire il mio in- 
» carico, e depositare i documenti nelle sue mani, 

> poiché sua figlia, come so, è all' estero ed è 
» ancora minorenne. Frattanto Le accludo qui una 
» lettera, che la legataria scrisse a stento di pro- 
li prio pugno in mia presenza pregandomi di farla 

> recapitare a V. S. 

» Nel compiere questo atto del mio rigoroso 

> dovere, aspetto i suoi ordini, e mi onoro di pro- 
» Gessarmi di lei 

» devoto — Corrado Federici 
» Notaro pubblico 
» residente in Roma — Via Sistina N.° 34. » 

Mio suocero ed io restammo li a guardarci 
come trasognati. 
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— Leggi l' altra — mi diss' egli. 

L'aprii: era breve, e ben si vedeva come la 
mano avesse tremato nel vergar quei caratteri. 
Io lessi: 

» Giuliano! 
» Del male ne ho fatto dimolto sì a vostro padre 
» che a voi. So che non potete perdonarmi, né lo 
» pretendo: sia fatta la volontà del cielo ! La mia 
» frattanto è quella di riparare benché tardi ai 
» danni di che fui cagione, prima perché ne sento 

> ii bisogno ora che qjiel momento fatale si avvi- 
» cina; poi perchè... (e qui la mano parea aver 
» tremato anche di più) fa pur d' uopo restituire 
» quello che non si avea il diritto di possedere. 

» A che prò' dirvi ciò che fu di me? Le testi- 
» monianze di un tempo non si cancellerebbero 
» per questo dalla vostra memoria, né mi crede- 
» reste se volessi scusarmi. La fama di vostra 
» figlia o Giuliano giunse come molte altre cose 
» alle mie orecchie, per quanto fra le quattro mura 
» di un chiostro io abbia finiti i miei giorni. La 
» virtù della fanciulla, il bell'onore ch'essa fa al 

> vostro nome, mi mossero a credere che voi ne 
» siate entusiasta; ed ho pensato legare a lei ciò 
» che in sostanza vi apparteneva, ma che fu au- 
» mentalo da me. 

> Forse tutto non venne per nuocere o Giu- 
» Hanoi Se colpevole e fatale fu la mia condotta 
» per voi, oggi ha pure un compenso che mi rende 
» meno tetra la morte; 1' avarizia di vostro padre 
» poteva esservi anche maggiormente funesta. 
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» Il mio esecutore sig. Dottore Federici, è in- 
» caricato di tutto. Pregate per me, e fate che 
» vostra figlia non mi odi. Ora aspetto rassegnata 
» di chiudere gli occhi per sempre. 

» x\ngela Bertani, Vedova Andrei. » 

Diedi in fretta la inaspettata notizia a Teresa, 
e, certo di sbrigare il tutto in pochi giorni, lasciai 
mio suocero e mi recai senza indugio a Roma 
presso il procuratore legale della matrigna, il quale 
mi fece regolare consegna, dei documenti. 

D capitale ereditato da Maria-Luisa ammontava 
a quattrocentomila lire italiane: io doveva- goderne 
l' usufrutto. 

XXXIX 

Ritornato a Napeli trovai la risposta di Teresa, 
ove essa dimostravasi al par di me sorpresa di 
quanto accadeva, ma felice quanto potea dettarle 
il cuore per la fortuna di Maria-Luisa. 

A mia figlia scrissi dunque annunziandole il 
tutto, e soggiungendo com' essa, ricca ormai tanto 
da limitare a semplice passatempo la sua profes- 
sione, avrebbe potuto riunirsi a noi, e renderci di 
nuovo confortati della sua presenza. Ma il tenore 
della mia lettera era sbagliato : avevo ascoltato il 
mio cuore, e scordato affatto il tenace fermaglio 
con che l'arto incatena le anime elette al suo 
mondo, di fuoco. 

Maria-Luisa cosi mi rispose: 



» Babbo! 

* La nuova che mi dài è bella, e ne ringrazio 
» la defunta nonna che non conoscevo ed a cui per- 
» dono il male che può averci fatto in altri tempi, 
» giacché questo mi sembra il tuo desiderio, e 
> perché la morte tutto cancella. La tua proposta 
» è però inaccettabile: io non lascerò l'arte mia, 
» e tu non vorrai obbligarmi perchè sei buono ! 
» Oh 1 non accusarmi di poca tenerezza ! Io vi amo, 
» ma 1' arte è la mia vita 1... Senza i suoi entusia- 
» smi, senza le sue emozioni vive, feconde, arcane, 
» piene d' estasi e di febbre, io morrei I 

» Col capitale di che sono erede potremo vivere 
» uniti qua in Vienna, ove i signori di Gotschall, 
» cosi buoni per me, ci saranno larghi di consiglio. 

» A me pure la tua lontananza comincia ad 
» essere insopportabile; voglio averti a parte della 
» mia carriera, e il tempo che mi lascia l'arte mia 
» trascorrerlo fra te ed il nonno. 

» Scrivine alla comare; vedrai che essa pure 
» ti consiglierà a secondarmi, ed a rendermi pie- 
» namente contenta. 

» Il nonno procurerà d' esser forte; e poiché 
» sono ricca, spendi qualunque somma purché ad 
» esso non manchino tutte le possibili comodità 
» del viaggio. 

* Dopo la lettera che mi annunzia la ricchezza, 
* ne aspetto un' altra che mi annunzi la felicità, 
» con che vi bacia 

» La vostra Maria-Luisa. s> 
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A che insistere? I signori di Gotschall, cui 
aveva aperto l'animo mio, aveano in poche e chiare 
parole dato il nome di utopìa al mio paterno de- 
siderio. 

» Vostra figlia é di un temperamento estrema- 
» mente delicato — essi mi scrivevano. — Nel 
» farsi donna, col formarsi dell' anima sua ai fre- 
» miti dell' arte, abbiamo veduto con Quale e quanta 
» circospezione sia necessario il trattarla. Guar- 
» datevi da qualunque pressione sulla sua volontà I 
» É un consiglio d' amici che siete in obbligo di 
> accettare. » 

E l' accettai, quasi tremando istintivamente a 
quelle parole, giacché anche Teresa si univa al 
parere dei signori di Gotschall. 

Mio suocero ed io pensammo di proposito al 
da farsi, ed egli, indovinando come l'età sua fosse 
ia causa principale delle mie esitazioni, mi disse 
pel primo: 

— Giuliano: regola gli affari tuoi; io pure di- 
sporrò onde quei pochi soldi che mi restano non 
vadano alla mal' ora, e intanto scrivi a Maria-Luisa 
che andremo da lei. Ho pur d' uopo di rivederla 
prima di lasciar questo mondo; e, vecchio come 
sono, ciò può accadere da un momento all' altro. 

Strìnsi la mano di mio suocero, e scrissi a 
Maria-Luisa dicendole che cedevamo al suo desi- 
derio, poiché sopratutto e" interessava di riunirci 
a lei. Che frattanto avremmo a tutt' agio disposte 
le cose nostre, onde per 1' anno venturo poter la- 
sciare l'Italia. 

Maria-Luisa provò la più gran gioia, e ci scrisse 
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the ormai non avrebbe più pensato che al giorno 
ancor lontano pur troppo del nostro arrivo. 

Intanto io m' era dato ogni cura onde le so- 
stanze di mia figlia fossero non solo sicure, ma 
dessero un fruttato conveniente : ed in ciò debbo 
rendere omaggio alla singolare premura e al non 
meno singolare disinteresse del Notaro Federici, 
il quale venne fino a Napoli e regolò tutto con 
scrupolosa esattezza, tanto da porre al coperto la 
mia paterna responsabilità. 

Cosi passava men triste il nostro tempo, cui 
ormai sì affacciava un avvenire capace ancora di 
emozioni sorridenti e di migliore esistenza. 

XL 

Teresa ci aveva scritto da un mese appena 
accusando di aver ricevute a breve intervallo due 
lettere di Maria-Luisa, dove la gioia e la esalta- 
zione artistica toccavan l'apogeo del loro possibile; 
allorché una sera, mentre mio suocero ed io era- 
vamo a tavola, Alberto di Monreale apparve al- 
l'improvviso nelia stanza. Egli avea la faccia cosi 
stravolta che noi non potemmo trattenere un grido 
di sorpresa e di paura. 

— Voi qui, Alberto t — sclamai stringendo la 
mano eh' egli mi porse e fissandolo sgomentato 
negli occhi. 

La mano eh' io stringeva nella mia era di gelr. 
Alberto di Monreale si abbandonò fra le mie brai • 
eia, e, prima che avessi tempo di spiccicare una 
domanda, ci disse neU' estremo abbattimento: 
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— Signori! Una disgrazia terribile mi ha col- 
pito: mio padre non è più! 

— Alberto!... che dite voi? — sciamammo mio 
suocero ed io, tocchi nell'anima da un avveni- 
mento cosi inaspettato e cosi doloroso. — E vostra 
madre? 

— Essa non lo sa! — risposo il giovine Duca 
nascondendo la faccia fra le mani. 

Aspettammo che quella giusta esplosione di 
angoscia fosse passata, e ci fu un istante di silen- 
zio che ci aggravò il cuore come un peso di piombo. 

Alberto di Monreale strinse la mia mano, si 
rasciugò le lagrime, e ci disse procurando di cal- 
marsi: 

— Il fatto é così strano, mio Dio! che le idee 
si confondono, si turbano nella mia mente: mi par 
d' impazzare ! Ecco la lettera che ricevetti tre 
giorni or sono a Parigi: è lui, mio padre che scrive. 

Sì dicendo levò una carta, e col tremito che 
ne mozzava la voce, lesse: 

» Alberto! 

» Due sere or sono, mentre io mi trovava in 
» una casa ove era solito frequentare nella fiducia 
» d' incontrarmi con dei gentiluomini, un insulto 
» sfacciato, sanguinoso, venne profferito in mìa 
» presenza contro la persona più cara al mio 
» cuore. Il cinico insolente é il Conte S. Romano; 
» la vittima del!' insulto... tua madre. 

» Tu conoscesti il S. Romano a Napoli, e ti ù 
» noto com' egli sia l'orgoglioso figlio di un amico 



Digitizcd ìi/ Google 



— 197 — 



» dì mio padre Tu non ignori chi fosse un tempo 
» la madre tua, e quali i precedenti della nostra 
» unione. 

» Dopo di ciò rinunzio a dirti la natura dello 
» insulto, perchè so che veneri tua madre; e vi 
» sono cose sì ripugnanti, che anche di fronte alla 
» stima fanno male al cuore. 

* Tua madre non sa nulla (... e molto meno che 
» uno scontro fra me ed il Conte di S. Romano è 
» inevitabile: il sangue che scorre nelle tue vene 
» ti dirà abbastanza il perchè. 

> C incontreremo a Napoli: se soccombo, sug- 
» gella in cuore il segreto della mia morte, e pensa 
» a tua madrel 

» Un bacio e addìo. 

» Il padre tuo 
» Enrico Duca di Monreale. » 

Alberto lasciò andar giù la lettera e nascose 
ancora il capo fra le mani scoppiando in lagrime: 
poi ci guardò esclamando: 

— Io sono corso a Napoli, ma tardi! mio Dio, 
troppo tardi! Il petto di mio padre fu trapassato 
dal ferro dell' avversario, e l'anima sua generosa 
spirò dopo pochi istanti. 

— E quando? — chiedemmo. 

— L' altro ieri sul tramonto avveniva il duello: 
stamani colla prima corsa io arrivava. Uno dei te- 
stimoni di mio padre, il Barone Castelli, mi aspet- 
tava alla stazione: ho saputo tutto da lui, che ha 
procurato di confortarmi, e mi ha detto come il 
Conte di S. Romano abbia lasciato Napoli. — Ohi 
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guai a lui! guai a lui! — gridò Alberto di Mon- 
reale con voce minacciosa; indi, stretteci le mani, 
— Amici miei! — riprese — Un po' riavuto dallo 
sbalordimento cui avean piegato le mie facoltà, ho 
pensato che voi eravate qui, e sono accorso, come 
vedete, non pensando più a me, ma solo per chie- 
dervi con qual mezzo preparare mia madre ad una 
simile sventura! Il Barone Castelli ha rivolte ai 
giornali le più calde preghiere onde non si citi il 
nome di mio padre dando relazione dello scontro: 
ma tanti altri pericoli vi sono! L' animo di mia 
madre è vigoroso, ma non vi ha energia che basti 
a ricever con rassegnazione una disgrazia vitale 
ed improvvisa. 

Compresi ciò eh' io doveva fare. 

— Alberto — gli dissi — io verrò con voi ! 
Simili sventure meglio è che siano annunciate da 
un labbro amico, e mitigate dai conforti di un cuore 
devoto qual' è il mìo da tanti e tanti anni alla ma- 
dre vostra. Lo bramate voi? 

— Grazie, signor Giuliano! Accetto questa pro- 
va della vostra premura: voi alleggerite il crudele 
peso dell' anima mia. 

Alberto ed io ci abbracciammo di nuovo. 

Il giorno dopo facemmo imbalsamare !a salma 
del Duca, che dovea seguirci , e , dopo quella 
mesta cerimonia, ci disponemmo a partire per 
Palermo. 

Mio suocero rimase, ma scrìsse a Teresa una 
lunga lettera piena di paterno interesse. 

Arrivammo. Più che ai avvicinava l'istante di 
presentarmi a Teresa, più sentiva la difficolta del 



mio compito, più mi parea che la mia fermezza 
vacillasse. Guardavo Alberto che mi sedeva accanto 
nella carrozza: il volto del povero giovine era pal- 
lido; una lotta terribile fra l'angoscia e la calma 
apparente che credeva esser in debito d' imporsi 
faceva strazio di lui; la sua mano ricercava ogni 
tanto la mia. 

Un momento dopo io mi trovava dinanzi a 
Teresa di Monreale, e alle caide domande che essa 
abbracciandomi mi rivolgeva, sorpresa di vedermi 
a Palermo, risposi colla mano appoggiata sul cuore 
che mi batteva con violenza. 

Parlammo di Maria-Luisa, dell' eredità, di mio 
suocero, della nostra risoluzione, ma il mio spirito 
non era calmo; la mia voce tremava. Teresa mi 
guardò fìsso un istante, e, accortasi del mio strano 
imbarazzo, 

— Gìulianol — sclamò — tu mi nascondi qual- 
che disgrazia I... la tua faccia impallidita... il tuo 
turbamento... parla in nome di Dio! Che avvenne? 

E si dicendo mi prese le mani e impallidi pur 
essa. 

— Teresa, amica niia<... E se fosse infatti una 
sventura eh' io ti annunzio? — mormorai. 

Mi fìsso ancora, sì passò una mano sulla fronte, 
e premendosi il petto, 

— Ahi il mio Alberto forse?... mio figlio! — 
gridò con voce straziante. 

Ma Alberto entrò, e madre e figlio si gettarono 
1' una nelle braccia dell' altro. 

— Mamma!. . .coraggio! — singhiozzò Alberto. — 
Me lo sono fatto io, e il sìg. Giuliano è qui con me 
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per consolarti. È una gran disgrazia!,., mio padre... 
il mio povero padre... 

— Enrico! — urtò ancora la povera vedova 
cadendo rovescioni nelle nostre braccia. 

Essa aveva compreso! 

XU 

Un mese dopo questo fatto Teresa partiva con 
suo figlio per la Francia onde passarvi qualche 
tempo: sei mesi dopo mio suocero ed io avevamo 
lasciato Napoli e ci eravamo riuniti a Maria-Luisa. 

— Posso sperare che tu venga a raggiunger- 
ci? — avevo chiesto a Teresa nel separarmi da lei. 

Essa aveva sorriso sclamando: 
■— Bacia per me Maria-Luisa. 
Ed Alberto nell' abbracciarmi avea sussurrato 
al mio orecchio: 

— Verremo! 

XLU 

Nello stosso modo che separandomi da Teresa 
senza sapere quando l' avrei riveduta mi si strinse 
il cuore, premendomi al seno la mia figliuola dopo 
due anni di lontananza piansi di gioia come un 
fanciullo. 

Io non mi saziava dal contemplare il volto di 
tei: la somiglianza tra la fanciulla e sua madre 
era diventata sorprendente: peni il pallore di Ma- 
ria-Luisa avea qualche cosa che mi suscitava una 
penosa apprensione. 



Le sue earni parevan diafane; i suoi capelli 
erano biondi, ed in quantità circondavano 1' ovale 
del suo viso; gli occhi celesti, grandi, e pieni di 
queir eloquenza affettuosa che il mio cuore avea 
un dì compresa per istinto in quelli della madre 
sua, e ricercata come una vitale speranza presto 
realizzata e presto distrutta! 

La natura aveva fatto di Maria-Luisa uno di 
quei delicati misteri di poesia destinati a passar 
di quaggiù come immagini vaporose ed angeliche: 
1' arto era per lei la vita, come la vita non era 
che una larva necessaria alla rivelazione del sen- 
timento. Con quel tesoro dinanzi agli occhi poteva 
io chiedere di più? Forse 1" affetto di mia moglie 
sì santa, sotto il gelo della morte erasi trasfuso 
nell' anima della nostra creatura, onde a me por- 
gesse, coi conforti di una virtù luminos'a, l' eredita 
di un roseo ricordo. 

Quante volte queste idee mi trassero a lunghe 
meditazioni! 

Maria-Luisa avea lasciata la casa dei signori 
di Gotschall; ma essi non eransi separati da mia 
figlia, poiché quasi tutti i giorni venivano a tro- 
varci nel quartiere assai comodo che avevamo pre- 
so in prossimità dell' Accademia. 

Maria-Luisa suonava delle intere serate, e noi 
stavamo li incantati ad ascoltarla, lasciando che 
essa facesse deli' anima nostra il capriccio mera- 
viglioso delle sue dita affliate. 

In quei momenti la fisonomia di mia figlia pa- 
rea splendere di una luce celeste; la sua fronte si 
levava dietro al volo dell'armonia; il suo petto agi- 



tarasi; le sue labbra, scolorite dall'emozione, tre- 
molavano come se sotto un influsso nervoso ripe- 
tessero le note dell' arpa. 

Più volte io avevo notato che, dopo quella ten- 
sione straordinaria in cui tutte le facoltà della 
fanciulla pareano assorbite da un' estasi indefinibi- 
le, essa restava come spossata ed affranta. 

Ciò mi dava grave pensiero. La prima volta 
che mi trovai solo col sig. di Gotschall gli comu- 
nicai il mio timore come avevo fatto con mio suo- 
cero. Il sig. di Gotschall procurò tranquillizzarmi, 
ma non seppe nè volle nascondermi come egli 
stosso più e più volte avesse fatta una simile os- 
servazione, e come in appoggio di quella mi avesse 
dissuaso dall' usar pressioni Bull' animo di Ma- 
ria-Luisa. 

XLIII 

Gii da due anni e mezzo eravamo in Vienna, 
e Teresa aveva scritte varie lettere sì a me che 
a Maria-Luisa: essa era ritornata a Palermo. Al- 
berto non mancava di scrivere pur esso qualche 
volta, e mi accorgevo come mia figlia accogliesse 
con vera compiacenza le di lui notizie. 

Un giorno che leggevamo una lettera di Teresa, 
Maria-Luisa mi fissò in volto i suoi grandi occhi 
espressivi, e salto su a dirmi in tedesco, poiché 
per esercizio parlavamo abitualmente quella lingua: 

— "Vedi babbo; é tanto che io vado sognando 
una bella cosa i — Oh ! quanto sarei felice se 
accadesse I 
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— Che cosa ? — le chiesi trasalendo istintiva- 
men'e. 

— Che la comare e te vi sposaste ! É il sogno 
consueto delle mie notti da che il Duca Enrico mori. 

— Il tuo sogno è hello, e fu quello di un'altra 
persona; è forse anche del mio cuore, amata mia, 
ina non può realizzarsi ! — mormorai chinando 
il capo. 

— Perchè?... — e si trattenne su quella parola, 
temendo mostrarsi indiscreta. 

— Il perchè io posso dirtelo — le risposi abbrac- 
ciandola. — Una cosa sola l' uomo antepone ai propri 
affetti : la dignità. Teresa mi assistè fanciullo, in- 
felice, sul punto di morire o di mancare ai doveri 
di onesta. Quest' azione generosa vive come lume 
sacro nell' anima mia: in quei tempi la sventura, 
l' isolamento, la giovinezza, salvarono la mia co- 
scienza. Oggi non sarebbe cosi; all' età mìa se il 
cuore ha l' istinto e il debito di parlare, la ragione 
ha pur l' obbligo di riflettere: la Duchessa di Mon- 
reale darebbe probabilmente la sua mano a Giuliano 
Andrei; ma Giuliano Andrei, privo di sostanze, 
come potrebbe accettar quelle della Duchessa di 
Monreale senza arrossire di sè stesso? 

— Ma tu sei ricco ! I danari a me lasciati a 
che dovrebbero servire se non alla tua e nostra 
felicità? 

Baciai mia figlia colle lagrime agli occhi, e la 
pregai di cambiare argomento. 
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L* Accademia fruttava a mia figlia una bella 
provvisione. Io non aveva saputo rinunciare alla 
mia vita operosa: occupavo il mio tempo perfezio- 
nandomi nella lingua alemanna, e insegnando l'ita- 
liana ad un giovine nipote dei signori di Gotachall. 
Mio suocero parea ringiovanito, né più curvava 
alle tristi meditazioni la sua testa canuta. 

Oh ! se nuli' altro fosse giunto a spezzarci 
l'anima, avrei vissuto quarant' anni in quel modo. 

Si stava preparando un gran concerto nelle sale 
dell' Accademia: Maria-Luisa doveva esser la re- 
gina di quella festa musicale. 

I signori di Gotschall già felicitavano la loro 
protetta, la quale avrebbe cosi potuto aggiungere 
una gemma di più alla sua corona di gloria. 

XLV 

La sala era affollata; un nuvolo di teste oscil- 
lava come un' onda immensa dell' oceano. 

Un silenzio generale fu fatto all' apparire di 
Maria-Luisa, di cui la modista della signora di 
Gotschall avea formato un roseo angioletto pieno 
di incantevole attrattiva. 

Ma 1' attrattiva più grande sì fu quando le sue 
mani di fata fecero mandare all' arpa gemiti di 
dolore, note d' allegrezza, sussurri dolci d' affetto 
immacolato. 

Io mi trovava coi signori di Gotschall e con 
mio suocero, ed osservava palpitando il viso estre- 
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inamente pallido di mìa figlia. Allorché, mentre 
I' ultima nota venta soffocata dalla frenesia degli 
applausi, la vidi lasciar lo strumento, avanzarsi 
quasi trasformata da un sorriso d' entusiasmo, poi 
portarsi una mano al cuore vacillando a cadere. 
Io gettai un urto, e mi lanciai verso il palco ar- 
monico: Maria-Luisa non dava più senso di vita. 



Il giorno dopo io era li al suo letto baciando 
le sue mani, e, per tutto quell'amore che ci univa, 
scongiurandola a lasciar per qualche tempo quella 
vita di fatali emozioni. 

— Morrei (gù presto 1 — essa rispondeva allo 
mie preghiere. 

Frattanto il medico ci aveva detto come il ri- 
poso fosse per la fanciulla indispensabile. 

Scrissi a Teresa coli' animo cosi pieno di duolo, 
che non seppi moderarne le espressioni. Narrando 
il fatto, concludevo che se una nuova disgrazia mi 
avesse colpito, sarei divenuto pazzo o l' avrei Unita 
per sempre. 

La risposta di Teresa mi fece rientrare in me 
stesso. 

» Se io comprendo e divido i tuoi timori, non 
» so per altro compatire il tuo linguaggio.' 

» Mi sono forse uccisa io? E non amava Enrico 
» d' un amore profondo? — No Giuliano ! non ab- 
» biamo noi il diritto di por termine alle nostre 
» sofferenze : il giorno in cui tutti c' incontreremo 
» di nuovo, può esservi sempre chi, di noi più 
» forte, più generoso, possa rinfacciarci una viltà 
» di che l' anima nostra poteva esser pura 1 
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> Non hai un' amica sincera, pronta sempre al 
» consiglio, perchè costante nell' affetto antico ? 
» Non son io quella? 

» Disponi di me Giuliano! Ad un tuo cenno 
» sarò ancora al tuo fianco. » 

Così scrivevami quell' amica eccellente, o meglio 
quei buon genio della mia povera esistenza. 

Maria-Luisa lasciò il letto, ma dove ricorrerci 
di nuovo e ben presto. 

Preso dalla disperazione, io piangeva le intere 
notti presso di lei, da dove mio suocero, povero 
vecchio, mi strappava a viva forza obbligandomi 
ad un riposo che erami divenuto ^possibile. 

— Oh! l'arte! l'arte! — andava ripetendo nei 
miei deliri d' angoscia — QuaT è il frutto eh' io 
ne colgo?... Essa mi ha uccisa mia Sglia! 

E intanto Maria-Luisa chiedeva la sua arpa, 
e li dalla poltroncina, ove passava confinata le sue 
ore, suonava meste elegie quasi spirasse l' anima, 
mentre io piangeva alle sue ginocchia. 

XLYI 

Giorno terribile! . . . Giorno il più sventurato della 
mia vita! perchè ti affacci ancora in così fosche 
tinte al mio pensiero? Oggi che vergo questa pa- 
gina delle mie memorie, le lagrime mi cadono sulle 
mani come goccie di fuoco. 

Un anno intero penò mia figlia, ed io penai 
con lei. Ogni settimana io scriveva a Teresa, ed 
erano quelle lettere come un giornale dei mio do- 
lore paterno. 
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L' ultima in data del dicembre 1869 fu cosi 
piena di disperazione, invocai con tanto strazio 
1' aiuto dell' amica mia, che essa venne con Alberto 
a raggiungermi. 

Era tempo I 

Mia figlia, la mia povera figlia, il tesoro delle 
mie rimembranze, il centro d' ogni mia speranza, 
finiva un mese dopo questo ingrato pellegrinaggio, 
e lasciava un mondo troppo ristretto per le aspi- 
razioni dell' anima sua. 

Ne' suoi ultimi istanti guardò Teresa e me che 
piangevamo entrambi, ci prese le mani, e ci disse: 

Ohi il mio sognol Non potrò piùvedervisposi... 
oht lo sarete non é vero? — L'arpa!... datemi 
1' arpa, eh' io suoni per le vostre nozze ! 

Sì dicendo allungò le mani che ricaddero senza 
forza. Teresa mi strinse la destra, ed io gridai 
come pazzo: 

— Maria-Luisa il tuo sogno si avvererà; te 
lo giuro ! 

E caddi abbracciando la sua testa gelata. 

xlvii 

Oggi la vita non solo, ma la felicità é ancor 
possibile per me. Debbo V una e l' altra a Teresa. 
Alberto ci ama e ci stima entrambi. Il passato 
non mi parrebbe più che un sogno del mio pensiero, 
se Pietro Negri, il nostro comune benefattore, non 
fosse ancora con noi tutelandoci coli' ala paterna 
de' suoi novant' anni; e se il ritratto di mia figlia, 
appeso per tutte le stanze della nostra casa, non 
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fosse li ad afferrarmi il cuore, ed a sforzarmi al 
pianto. 

Teresa è mia moglie. 

Le parole di mia madre morente si sono avverate ! 
10 Settembre 1870. 
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